dunyadan
Aktif Üye
OLGUNkaydeden Sarah Rose Etter
Rachel Aviv’in Strangers to Ourselves’inde bir kadın, akıl sağlığını “sanki karanlığın hâlâ orada, ama neredeyse tüm varlığınla değil de yanındaymış gibi” şeklinde tanımlıyor.
Depresyon, kaygı veya herhangi bir sayıda resmi ama kusurlu teşhis olarak etiketlenebilecek bu karanlık, Sarah Rose Etter’in sürükleyici ve anlayışlı ikinci romanı Ripe’da fiziksel bir biçim alıyor. Hikaye, tüm hayatı boyunca hem bir tehdit hem de bir arkadaş olan başgösteren bir “kara deliğin” yanında yaşamış olan San Francisco’da 33 yaşındaki bir teknoloji çalışanı olan Cassie’yi takip ediyor.
Kara delik, Cassie’nin ne yaptığına ve nasıl hissettiğine bağlı olarak genişler veya küçülür, daha uzağa veya daha yakına hareket eder, sessizdir veya şarkı söyler. Yüksek oranda kokain kullandığında, “bir damla damla damla damla damla iner.” Silikon Vadisi binasına giderken, “inananlar” (“soluk tenli ve camsı gözlü”, “teknoloji markalı rüzgarlıkları” ve “beyaz plastik -Airbuds’lı her şey dahil teknoloji çalışanları için kullandığı terim”) arasında çalıştığı yerde .” “Gerçek hayatın sesini bastırarak”), kara delik büyür, “güneşi engeller ve hayatımın sahnelerine kalabalıklar girer.” Cassie’nin çıktığı aşçı, konuşmaları gerektiğini söyleyince, “kara delik şişer ve şişer.” kavun büyüklüğünde.”
Cassie kendi deliğini anlamak için yıllarını kara delikler üzerinde çalışarak geçirdi. Kitapları, araştırmaları ve haber makalelerini okur ve ortaya çıkan bilgileri okuyucuya bir defter gibi aktarır, metnin arasına ikili kod paragrafları, madde işaretli gerçekler, manşetler ve astrofizikçilerden alıntılar serpiştirir. Araştırmasına, bazen tüm neşesini kaçıran kaygılı bir merak yön veriyor, ancak yine de onun ününe kapılıyor: kara delik “sirenin boşluğun şarkısıdır.”
Sonunda Cassie, “bir kara deliğe girmenin iki olası sonucu olduğu sonucuna varır: parçalara ayrılabilirsin ya da başka bir uzaya ve zamana, başka bir zamana gitme ihtimalin çok düşük.” Boyuta ulaşıldı. roman: Bu karanlığın diğer tarafında neler oluyor ve hangi koşullar altında öğrenmeye değer?
Cassie’nin koşulları, modern Amerikan başarısının – veya belki de sadece Silikon Vadisi’nin – örneğini teşkil edebilir. “Ölmekte olan” Doğu Yakası kasabasından çıkmayı başardı, üniversiteye gitti, iyi işler buldu, batıya taşındı ve babasının deyimiyle “oyunu oynuyor”. Kitabın çoğu için, 16 milyar dolarlık bir girişim için kıdemli pazarlama yazarı olarak çalışıyor. San Francisco’da ayda 3.000 dolara mal olan bir apartman dairesinde yaşayabilir.
Ancak parıldayan yüzeyin altında, “kalbimin kıpkırmızı boşluğundan geçen sağır edici bir melankoli seli” vardır. İşyerleri zehirli, üstleri tacizci. Hayatta kalmak için ilaçlara bağımlı ve zorlukla geçimini sağlıyor. Birkaç anlamlı ilişkisi, babasıyla olanlar gibi genellikle yürek burkan. Küresel bir virüs ve orman yangınları yayılıyor. Her gün bu “aşırılıklar kentinde” çekilen acıya tanık oluyor – kendilerini yakan erkekler, sokaklarda dışkılayan evsizler, toplum içinde ayakları kanlı bir şekilde bayılan kadınlar: “Her korkuda karnımda yeni bir yarık açılıyor.” Brain .”
Edebiyatta hüzünlü kızların ve kadınların uzun bir tarihi vardır; Jean Rhys, Joan Didion ve Sylvia Plath’ın romanlarını düşünün. Son on yılda, “üzgün kız” lakabı popüler ve çoğunlukla beyaz medyada (ve sosyal medyada) öne çıktı – Lana Del Rey, Phoebe Bridgers ve Billie Eilish gibi müzisyenler; “Fleabag” ve “Crazy Ex-Girlfriend” gibi TV şovları; My Year of Rest and Relaxation, So Sad Today (ve aynı adlı Twitter hesabı) ve Sally Rooney’nin tüm çalışmaları gibi kitaplar. 2014 yılında sanatçı ve kitap eleştirmeni Audrey Wollen, kadınların kederlerini dışa vurmalarının güç sistemlerini baltaladığını öne sürerek bir “üzgün kız teorisi” ortaya attı. Wollen, Vice ile yaptığı bir röportajda, “Bu kızların gerçek bir kargaşaya neden olma ve gerçekten bir şeyleri değiştirme gücüne sahip olduğuna inanıyorum” dedi.
Cassie, günlük işine devam edebilen, çok işlevli, üzgün bir kız gibi görünebilir, ancak bunu büyük bir utanç ve kederle yapıyor. “Burada hayatta kalabilmek için kendimi ikiye böldüm,” diyor ve romanın gerçekten rahatsız edici anlarından bazıları, Cassie’nin işte neredeyse gerçekleşen “sahte benlik” arasında gidip gelmesinin çok iyi performans göstermesini izlememiz. şirket toplantılarında ahlaksız ama çok beğenilen fikirler; Birini sömürücü bir işe çekiyor – ve geç kapitalizmin distopyasına saplanan “gerçek benliğinin” çalkantılı ıstırabı.
Etter, romanı sevimli veya didaktik mecazlardan ustaca saptırıyor. Cassie güce karşı küçük şekillerde mücadele ediyor – bir kira protestosuna katılarak ve şirket ürünlerini taşımayı reddederek – ama çoğunlukla kendi başına, unutulmaz bir sona doğru yaşıyor. Kitabın kargaşası büyük ölçüde içseldir, ancak daha az dokunaklı değildir. Cassie’nin kişisel hikayesi ve -ebeveynleriyle, şefle ve San Francisco’daki sözde arkadaşlarıyla- ilişkileri aracılığıyla Etter, kurmacada aradığımız şeye ulaşır: derin bir insan bağı.
“Olgunluk” monoton gelebilir (hemen hemen her bölüm “ergosfer”, “dış ufuk” ve hatta “motivasyon” gibi terimlerin sözlük benzeri tanımlarıyla başlar), ancak Etter’in zarif düzyazısı kitaba güç katıyor. Cassie’nin başkalarıyla daha fazla bağlantı kurmasını ve etrafındaki insanlar hakkında biraz daha derin düşünmesini dilediğin anlar da var. Ancak Etter bize o kadar kolay bir çıkış yolu sağlamıyor. Bazen karanlığı kucaklamak, ondan kurtulmanın tek yoludur.
Alexandra Chang, Days of Distraction’ın yazarıdır. Bir sonraki romanı Tomb Sweeping, Ağustos’ta çıkacak.
OLGUN | Sarah Rose Etter tarafından | 276 sayfa | yazar | 25 dolar
Rachel Aviv’in Strangers to Ourselves’inde bir kadın, akıl sağlığını “sanki karanlığın hâlâ orada, ama neredeyse tüm varlığınla değil de yanındaymış gibi” şeklinde tanımlıyor.
Depresyon, kaygı veya herhangi bir sayıda resmi ama kusurlu teşhis olarak etiketlenebilecek bu karanlık, Sarah Rose Etter’in sürükleyici ve anlayışlı ikinci romanı Ripe’da fiziksel bir biçim alıyor. Hikaye, tüm hayatı boyunca hem bir tehdit hem de bir arkadaş olan başgösteren bir “kara deliğin” yanında yaşamış olan San Francisco’da 33 yaşındaki bir teknoloji çalışanı olan Cassie’yi takip ediyor.
Kara delik, Cassie’nin ne yaptığına ve nasıl hissettiğine bağlı olarak genişler veya küçülür, daha uzağa veya daha yakına hareket eder, sessizdir veya şarkı söyler. Yüksek oranda kokain kullandığında, “bir damla damla damla damla damla iner.” Silikon Vadisi binasına giderken, “inananlar” (“soluk tenli ve camsı gözlü”, “teknoloji markalı rüzgarlıkları” ve “beyaz plastik -Airbuds’lı her şey dahil teknoloji çalışanları için kullandığı terim”) arasında çalıştığı yerde .” “Gerçek hayatın sesini bastırarak”), kara delik büyür, “güneşi engeller ve hayatımın sahnelerine kalabalıklar girer.” Cassie’nin çıktığı aşçı, konuşmaları gerektiğini söyleyince, “kara delik şişer ve şişer.” kavun büyüklüğünde.”
Cassie kendi deliğini anlamak için yıllarını kara delikler üzerinde çalışarak geçirdi. Kitapları, araştırmaları ve haber makalelerini okur ve ortaya çıkan bilgileri okuyucuya bir defter gibi aktarır, metnin arasına ikili kod paragrafları, madde işaretli gerçekler, manşetler ve astrofizikçilerden alıntılar serpiştirir. Araştırmasına, bazen tüm neşesini kaçıran kaygılı bir merak yön veriyor, ancak yine de onun ününe kapılıyor: kara delik “sirenin boşluğun şarkısıdır.”
Sonunda Cassie, “bir kara deliğe girmenin iki olası sonucu olduğu sonucuna varır: parçalara ayrılabilirsin ya da başka bir uzaya ve zamana, başka bir zamana gitme ihtimalin çok düşük.” Boyuta ulaşıldı. roman: Bu karanlığın diğer tarafında neler oluyor ve hangi koşullar altında öğrenmeye değer?
Cassie’nin koşulları, modern Amerikan başarısının – veya belki de sadece Silikon Vadisi’nin – örneğini teşkil edebilir. “Ölmekte olan” Doğu Yakası kasabasından çıkmayı başardı, üniversiteye gitti, iyi işler buldu, batıya taşındı ve babasının deyimiyle “oyunu oynuyor”. Kitabın çoğu için, 16 milyar dolarlık bir girişim için kıdemli pazarlama yazarı olarak çalışıyor. San Francisco’da ayda 3.000 dolara mal olan bir apartman dairesinde yaşayabilir.
Ancak parıldayan yüzeyin altında, “kalbimin kıpkırmızı boşluğundan geçen sağır edici bir melankoli seli” vardır. İşyerleri zehirli, üstleri tacizci. Hayatta kalmak için ilaçlara bağımlı ve zorlukla geçimini sağlıyor. Birkaç anlamlı ilişkisi, babasıyla olanlar gibi genellikle yürek burkan. Küresel bir virüs ve orman yangınları yayılıyor. Her gün bu “aşırılıklar kentinde” çekilen acıya tanık oluyor – kendilerini yakan erkekler, sokaklarda dışkılayan evsizler, toplum içinde ayakları kanlı bir şekilde bayılan kadınlar: “Her korkuda karnımda yeni bir yarık açılıyor.” Brain .”
Edebiyatta hüzünlü kızların ve kadınların uzun bir tarihi vardır; Jean Rhys, Joan Didion ve Sylvia Plath’ın romanlarını düşünün. Son on yılda, “üzgün kız” lakabı popüler ve çoğunlukla beyaz medyada (ve sosyal medyada) öne çıktı – Lana Del Rey, Phoebe Bridgers ve Billie Eilish gibi müzisyenler; “Fleabag” ve “Crazy Ex-Girlfriend” gibi TV şovları; My Year of Rest and Relaxation, So Sad Today (ve aynı adlı Twitter hesabı) ve Sally Rooney’nin tüm çalışmaları gibi kitaplar. 2014 yılında sanatçı ve kitap eleştirmeni Audrey Wollen, kadınların kederlerini dışa vurmalarının güç sistemlerini baltaladığını öne sürerek bir “üzgün kız teorisi” ortaya attı. Wollen, Vice ile yaptığı bir röportajda, “Bu kızların gerçek bir kargaşaya neden olma ve gerçekten bir şeyleri değiştirme gücüne sahip olduğuna inanıyorum” dedi.
Cassie, günlük işine devam edebilen, çok işlevli, üzgün bir kız gibi görünebilir, ancak bunu büyük bir utanç ve kederle yapıyor. “Burada hayatta kalabilmek için kendimi ikiye böldüm,” diyor ve romanın gerçekten rahatsız edici anlarından bazıları, Cassie’nin işte neredeyse gerçekleşen “sahte benlik” arasında gidip gelmesinin çok iyi performans göstermesini izlememiz. şirket toplantılarında ahlaksız ama çok beğenilen fikirler; Birini sömürücü bir işe çekiyor – ve geç kapitalizmin distopyasına saplanan “gerçek benliğinin” çalkantılı ıstırabı.
Etter, romanı sevimli veya didaktik mecazlardan ustaca saptırıyor. Cassie güce karşı küçük şekillerde mücadele ediyor – bir kira protestosuna katılarak ve şirket ürünlerini taşımayı reddederek – ama çoğunlukla kendi başına, unutulmaz bir sona doğru yaşıyor. Kitabın kargaşası büyük ölçüde içseldir, ancak daha az dokunaklı değildir. Cassie’nin kişisel hikayesi ve -ebeveynleriyle, şefle ve San Francisco’daki sözde arkadaşlarıyla- ilişkileri aracılığıyla Etter, kurmacada aradığımız şeye ulaşır: derin bir insan bağı.
“Olgunluk” monoton gelebilir (hemen hemen her bölüm “ergosfer”, “dış ufuk” ve hatta “motivasyon” gibi terimlerin sözlük benzeri tanımlarıyla başlar), ancak Etter’in zarif düzyazısı kitaba güç katıyor. Cassie’nin başkalarıyla daha fazla bağlantı kurmasını ve etrafındaki insanlar hakkında biraz daha derin düşünmesini dilediğin anlar da var. Ancak Etter bize o kadar kolay bir çıkış yolu sağlamıyor. Bazen karanlığı kucaklamak, ondan kurtulmanın tek yoludur.
Alexandra Chang, Days of Distraction’ın yazarıdır. Bir sonraki romanı Tomb Sweeping, Ağustos’ta çıkacak.
OLGUN | Sarah Rose Etter tarafından | 276 sayfa | yazar | 25 dolar