dunyadan
Aktif Üye
TEŞHİRCİ, kaydeden Charlotte Mendelson
JD Salinger’dan Esmé, “Sefaletle ilgili hikayeleri tercih ederim” dedi. Esmé, İngiliz yazar Charlotte Mendelson’ın 2022 Kadın Kurgu Ödülleri uzun listesinde yer alan beşinci romanı Teşhirci için çıldırırdı. Londra’nın tam olarak varlıklı bölgeleri olmasa da lüks bölgelerinde yer alan Trips to Edinburgh, sıkı bir şekilde kontrol edilen ev içi kaosa bir örnek sunuyor.
Google’da “teşhirci” kelimesini arayın ve bazı şüpheli porno siteleriyle karşılaşacaksınız. Daha ziyade, son derece bencil bir sanatçı olan Ray Hanrahan, yıllarının sonbaharında ve 2010 kışında, on yıllardır ilk kez resimlerini sergilemeye hazırlanıyor. “Tam bir Mediterrfusion tadım menüsü” ve işlerin iyi gitmeyeceğine dair erken bir önsezi ile büyük bir parti planlanır.
Ray adı, diğer karakterlerin etrafında döndüğü güneşten çok, hükmeden ve baltalayan karanlık bir yıldız olduğu için tuhaftır. En ünlü eseri? Al Goldstein’ın dönemin kirli dergisi gibi “Vida” (1971) adlı dalgalı bir hareket.
Büyük kızı Leah’ın çılgınca komik bir şekilde yarım sayfalık bir parantez içinde derlediği sevmedikleri listesi, “katedral şehirleri; çalılar; süpermarketler; Arka plan; Alıştırma yapın.” (Mendelson, insanların gerçekte nasıl sohbet ettiklerini yakalayan ilginç bir belagat kullanır: Cümlenin ortasında, bazen kelimenin ortasında birbirlerinin sözünü keserler.)
Ray, karısının meme kanseri ameliyatıyla o kadar travma geçirmiş ki onu osteopatıyla aldatmış ve sonra bunu taciz olarak görmezden gelen türden bir sınır görevlisi. (“O benim doktorumdu. Burada kurban benim.”)
Teşhirci’nin gerçek merkezi, Ray’in eski öğrencisi ve heykeltıraşı Lucia’dır. Lucia, başka bir babadan üç çocuk büyütmek ve aslında Edward’ına Jo Hopper olmak için tutkularını askıya almıştır. 54 yaşında, “gençliğin kendinden nefret etmesi ile yaşlılığın acıları arasındaki küçük boşlukta” kalan, ortaokuldan beri hissedilmeyen arzu nöbetlerini kışkırtan güzel evli bir milletvekili Priya ile kendi ilişkisine başlar.
Lucia, delicesine kıskanç kocasından bir başka, belki de daha da yıkıcı bir sır daha saklamaktadır: Venedik Bienali’nde çalışmalarını sergilemesi için davet edilmiştir. Ancak bu kariyer belirleyici onur, “Ray stresine değmez” diye endişeleniyor. Bunu düşündüğü için bile onu ihanetle suçlayacak.
Yirmi birinci yüzyılın özgürleşmiş kadınlarından oluşan bir ortamda bu tür bir kendini inkar etmenin nasıl mümkün olduğunu merak ediyor olabilirsiniz – The Exhibitionist’in tatmin edici bir şekilde yanıtlayamadığı bir soru. Ray, “son perdesinden önce bir Hollywood yıldızı gibi bir telesiyejde bağlanmış” merdivenlerden aşağı kayan renkli bir çizgi film kötü adamı; “menopoz döneminde takılar” alay konusu; Lucia bir anlığına gizlice bahçesine girerken, takipçilerine “eğlenceli likörler” ikram eder. Feminizmin ikinci, üçüncü ve dördüncü dalgaları başlarına yıkılmış gibi görünüyor.
Ama belirli bir tür anti-materyalist sefaleti tasvir etmeye gelince, roman birinci sınıf, Hanrahan evinin temel durumundan başlıyor: “çürümekten süngerimsi”, eski Gri Bahçeleri güzel bir küçük gibi gösterecek şekilde, kokulu, onarım kokan üst kısım, benzersiz görünmesini sağlarken “karton, kızarmış tavuk, eski şapka saç bantlarından” tanınabilir.
Uğur böcekleri perdelere yuva yapar; bodrum duvarları “teknik olarak mantar değilse de mantar kabarcıklarıyla” dolu; ve bulaşık makinesinde patates. Ve dağınıklığın (“kırık resim çerçeveleri… satranç taşları, inanılmaz derecede küçük kalem taslakları”) üstesinden gelen herkese dehşet verici bir tanınma ürpertisi gönderecek aşılmaz dağınıklık yığınları var.
Teşhirci geniş ve açık bir şekilde soruyor gibi görünüyorsa, şeyleri – insanları, yaşam biçimlerini – atma zamanı geldi mi? Kendi ruhumuza göz yumabilir miyiz?
İşlevsiz çiftin yetişkin çocuklarına gelince, onların durumu hiç iyi değil. “Patch” lakaplı gergin bir adam olan Patrick, üvey babasını memnun etmek için çaresizdir; Arazide bir ‘karavanda’ (İngiliz karavan anlamına gelir) yaşıyor ve sanki evlerinin derzlerini tamir ederek aileyi kurtarabilecekmiş gibi bahçıvan ve tamirci olarak çalışıyor. (Gençlik korkularının uzun kataloğu devleri, mağaraları ve mağara adamlarını ve Struwwelpeter’i içerir.) Leah minyatür bir çizgi film kötü adamıdır: kör ve annesi pahasına talepkar patriğe tuhaf bir şekilde bağlı.
Sadece en küçüğü Jess, o işlevsiz aileden emekli olmuştur, ancak şu anda emin olmadığı bir erkek arkadaşından kararsız bir şekilde hamiledir. Mendelson, “Jess’in içinde bir şeyler büyüyor” diye yazıyor. “Şüphe.” Bir parti sonrası sahnesinde, bu dörtlü, sanki daha az riskli bir boho “devamı”ymış gibi şiddetle karışacak.
Teşhirci belirli bir yaratıcı sınıfın zayıflıklarını titizlikle ve çoğu zaman parlak bir şekilde ana hatlarıyla çizip pek çok şeyi çözümsüz bıraksa bile, tüm bu bakış açıları biraz boya nehirleri gibi biraz çılgına dönüyor. Kendisi de hevesli bir bahçıvan olan yazar, zemini temizlemekten çok insan ilişkilerinin pisliğiyle yüzleşmekle ilgileniyor gibi görünüyor.
teşhirci | Charlotte Mendelson tarafından | 304 sayfa | St. Martin Basını | 29 dolar
JD Salinger’dan Esmé, “Sefaletle ilgili hikayeleri tercih ederim” dedi. Esmé, İngiliz yazar Charlotte Mendelson’ın 2022 Kadın Kurgu Ödülleri uzun listesinde yer alan beşinci romanı Teşhirci için çıldırırdı. Londra’nın tam olarak varlıklı bölgeleri olmasa da lüks bölgelerinde yer alan Trips to Edinburgh, sıkı bir şekilde kontrol edilen ev içi kaosa bir örnek sunuyor.
Google’da “teşhirci” kelimesini arayın ve bazı şüpheli porno siteleriyle karşılaşacaksınız. Daha ziyade, son derece bencil bir sanatçı olan Ray Hanrahan, yıllarının sonbaharında ve 2010 kışında, on yıllardır ilk kez resimlerini sergilemeye hazırlanıyor. “Tam bir Mediterrfusion tadım menüsü” ve işlerin iyi gitmeyeceğine dair erken bir önsezi ile büyük bir parti planlanır.
Ray adı, diğer karakterlerin etrafında döndüğü güneşten çok, hükmeden ve baltalayan karanlık bir yıldız olduğu için tuhaftır. En ünlü eseri? Al Goldstein’ın dönemin kirli dergisi gibi “Vida” (1971) adlı dalgalı bir hareket.
Büyük kızı Leah’ın çılgınca komik bir şekilde yarım sayfalık bir parantez içinde derlediği sevmedikleri listesi, “katedral şehirleri; çalılar; süpermarketler; Arka plan; Alıştırma yapın.” (Mendelson, insanların gerçekte nasıl sohbet ettiklerini yakalayan ilginç bir belagat kullanır: Cümlenin ortasında, bazen kelimenin ortasında birbirlerinin sözünü keserler.)
Ray, karısının meme kanseri ameliyatıyla o kadar travma geçirmiş ki onu osteopatıyla aldatmış ve sonra bunu taciz olarak görmezden gelen türden bir sınır görevlisi. (“O benim doktorumdu. Burada kurban benim.”)
Teşhirci’nin gerçek merkezi, Ray’in eski öğrencisi ve heykeltıraşı Lucia’dır. Lucia, başka bir babadan üç çocuk büyütmek ve aslında Edward’ına Jo Hopper olmak için tutkularını askıya almıştır. 54 yaşında, “gençliğin kendinden nefret etmesi ile yaşlılığın acıları arasındaki küçük boşlukta” kalan, ortaokuldan beri hissedilmeyen arzu nöbetlerini kışkırtan güzel evli bir milletvekili Priya ile kendi ilişkisine başlar.
Lucia, delicesine kıskanç kocasından bir başka, belki de daha da yıkıcı bir sır daha saklamaktadır: Venedik Bienali’nde çalışmalarını sergilemesi için davet edilmiştir. Ancak bu kariyer belirleyici onur, “Ray stresine değmez” diye endişeleniyor. Bunu düşündüğü için bile onu ihanetle suçlayacak.
Yirmi birinci yüzyılın özgürleşmiş kadınlarından oluşan bir ortamda bu tür bir kendini inkar etmenin nasıl mümkün olduğunu merak ediyor olabilirsiniz – The Exhibitionist’in tatmin edici bir şekilde yanıtlayamadığı bir soru. Ray, “son perdesinden önce bir Hollywood yıldızı gibi bir telesiyejde bağlanmış” merdivenlerden aşağı kayan renkli bir çizgi film kötü adamı; “menopoz döneminde takılar” alay konusu; Lucia bir anlığına gizlice bahçesine girerken, takipçilerine “eğlenceli likörler” ikram eder. Feminizmin ikinci, üçüncü ve dördüncü dalgaları başlarına yıkılmış gibi görünüyor.
Ama belirli bir tür anti-materyalist sefaleti tasvir etmeye gelince, roman birinci sınıf, Hanrahan evinin temel durumundan başlıyor: “çürümekten süngerimsi”, eski Gri Bahçeleri güzel bir küçük gibi gösterecek şekilde, kokulu, onarım kokan üst kısım, benzersiz görünmesini sağlarken “karton, kızarmış tavuk, eski şapka saç bantlarından” tanınabilir.
Uğur böcekleri perdelere yuva yapar; bodrum duvarları “teknik olarak mantar değilse de mantar kabarcıklarıyla” dolu; ve bulaşık makinesinde patates. Ve dağınıklığın (“kırık resim çerçeveleri… satranç taşları, inanılmaz derecede küçük kalem taslakları”) üstesinden gelen herkese dehşet verici bir tanınma ürpertisi gönderecek aşılmaz dağınıklık yığınları var.
Teşhirci geniş ve açık bir şekilde soruyor gibi görünüyorsa, şeyleri – insanları, yaşam biçimlerini – atma zamanı geldi mi? Kendi ruhumuza göz yumabilir miyiz?
İşlevsiz çiftin yetişkin çocuklarına gelince, onların durumu hiç iyi değil. “Patch” lakaplı gergin bir adam olan Patrick, üvey babasını memnun etmek için çaresizdir; Arazide bir ‘karavanda’ (İngiliz karavan anlamına gelir) yaşıyor ve sanki evlerinin derzlerini tamir ederek aileyi kurtarabilecekmiş gibi bahçıvan ve tamirci olarak çalışıyor. (Gençlik korkularının uzun kataloğu devleri, mağaraları ve mağara adamlarını ve Struwwelpeter’i içerir.) Leah minyatür bir çizgi film kötü adamıdır: kör ve annesi pahasına talepkar patriğe tuhaf bir şekilde bağlı.
Sadece en küçüğü Jess, o işlevsiz aileden emekli olmuştur, ancak şu anda emin olmadığı bir erkek arkadaşından kararsız bir şekilde hamiledir. Mendelson, “Jess’in içinde bir şeyler büyüyor” diye yazıyor. “Şüphe.” Bir parti sonrası sahnesinde, bu dörtlü, sanki daha az riskli bir boho “devamı”ymış gibi şiddetle karışacak.
Teşhirci belirli bir yaratıcı sınıfın zayıflıklarını titizlikle ve çoğu zaman parlak bir şekilde ana hatlarıyla çizip pek çok şeyi çözümsüz bıraksa bile, tüm bu bakış açıları biraz boya nehirleri gibi biraz çılgına dönüyor. Kendisi de hevesli bir bahçıvan olan yazar, zemini temizlemekten çok insan ilişkilerinin pisliğiyle yüzleşmekle ilgileniyor gibi görünüyor.
teşhirci | Charlotte Mendelson tarafından | 304 sayfa | St. Martin Basını | 29 dolar