Kitap İncelemesi: “Yeni Uluslararası Kurgu”

CROOKED PLOW (arka kapak, 276 sayfa, ciltsiz, 19,95 dolar), Afro-Brezilyalı yazar Itamar Vieira Junior (ve Johnny Lorenz tarafından çevrildi), “tarihin kanının bir nehir gibi aktığı” bir ülkeye tuzlu bir övgü sunuyor. 20. yüzyılın ortalarında, kuzeydoğu Brezilya’daki Água Negra plantasyonundaki yaşam çetindir; sonu gelmeyen bir kuraklık ve sel döngüsü ve köleliğin gölgeleri, hayatta kalma mücadelesi veren kiracı çiftçilerin üzerinde hâlâ ağır bir yük oluşturmaktadır. Bize “Acı, Água Negra’nın damarlarında akan gizli kandı” denildi.


Bu sefalet ve baskı kalıbı nasıl kırılır? Ruhsal şifacılardan oluşan bir ailede büyüyen iki kız kardeş olan Bibiana ve Belonísia için farklı yollar belirir. Bibiana, “dünyada doğmuş” bir sendika organizatörü olan Severo ile evlenecek ve uzaklaşacak. Genç bir kızken büyükannesinin bıçağıyla trajik bir şekilde dilini kesen Belonísia, önümüzdeki yıllarda toplumunun mücadelelerine ve hayallerine sessiz bir tanık olarak kalacak.

Belonísia için bir merhem, kökleri Afrika ruhlarına dayanan senkretik bir din olan inancı olacaktır. Enkantadolar. Aslında babası Zeca, Encantados’u “bölünmüş zihin hastalıklarını – bir şekilde hikayelerini kaybetmiş, hafızalarını kaybetmiş, kendilerinden kopmuş insanları” tedavi etmeleri için kanalize ediyor.


Bibiana ve Belonísia, Água Negra hikayesinin kendi versiyonlarını anlatacak – ve bir Encantado’nun kendisi de anlatacak. Ve hayatlarının zorluklarına rağmen, bir umut ışığı var: Bibiana ve Severo sonunda yeni bir çağ başlatmak için geri dönüyor. işçi sınıfı bilinci. Kitabı zaman zaman beceriksiz olsa da, Vieira tarihte ezilenlere ve ihmal edilenlere ilgi çekici bir bakış açısı sunuyor.


Kosta Rika’da doğan ve 2021’de Granta tarafından İspanyolca yazan en iyi genç romancılardan biri seçilen Carlos Fonseca, ayrıntılı bulmacalar içeren ve öykülere gömülü romanlar yazıyor. İçinde AUSTRAL (Farrar, Straus & Giroux, 207 sayfa, 27 dolar), Çevirisi Megan McDowell tarafından yapılmış, karlı bir Ohio kampüsünden Amazon ormanlarına ve kuzey Arjantin çölüne kadar uzanan, aidiyet, dil ve yok oluş fikirlerinin çok yönlü bir keşfini yarattı.


Julio Gamboa, Amerika Birleşik Devletleri’nde eğitim almak için Orta Amerika’yı gençken terk eden bir edebiyat profesörüdür. Şimdi orta yaşlı, kendisini sallantılı bir evliliğin içinde ve evden uzakta buluyor, “konuşmasını ve onunla birlikte geçmişinin son izlerini kaybediyor”. Ancak geçmiş asla geride kalmaz; Kısa bir süre sonra, uzun süredir kayıp olan bir arkadaşı olan ve uzun bir hastalıktan sonra ölen yazar Aliza Abravanel’in bitmemiş el yazmasını düzenlemesine yardım etmesi için Arjantin’e çağrılır.


Ama son eseri tam olarak nedir – ve hangi kısımlar kurgu, hangi kısımlar anı? Austral, Amazon’daki başarısız Neudeutschland kolonisinden hayatta kalanların tanıklıklarıyla ülkenin soykırımına dair kanıtları ortaya çıkarmaya çalışan Guatemala’daki bir tiyatro projesine kadar kültürel çatışmalar ve travma hikayeleriyle doludur. Yinelenen motifler var: sessiz tanıklar, delilik ve kayıp, özel diller ve ıssız manzaralar. Julio, Aliza’nın esrarengiz metnini ne kadar derinlemesine araştırırsa, bir bağlantılar ağı da o kadar kendini gösterir. Austral, hem fiziksel hem de entelektüel açıdan ustaca bir keşif yolculuğudur.


Guadalupe Nettel’in anlatıcısı Laura ÖLÜ DOĞMUŞ (Bloomsbury, 207 sayfa, 26,99 dolar), 30’larında ve edebiyat alanında doktora yapıyor – ya da en azından yapmaya çalışıyor – ve diğer karmaşık faktörleri dengeliyor: annesiyle gergin bir ilişki, gürültülü komşular (bekar bir anne ve öfke nöbetine yatkın oğlu), Meksika’daki yaygın cinsiyetçilik City ve onun uykuda olan romantik hayatı.

Aslında, daha geleneksel evlilik ve annelik yolu yerine bağımsızlık ve yalnızlık yolunu uzun zaman önce seçti. Ve bunu söylemekten korkmuyor. “Yıllarca arkadaşlarımı üremenin umutsuz bir hata olduğuna ikna etmeye çalıştım” diye açıklıyor. “Onlara, ne kadar tatlı ve sevgi dolu olurlarsa olsunlar, çocukların her zaman özgürlükleri üzerinde bir kısıtlama ve ekonomik bir yük olacağını söyledim, fiziksel ve duygusal bedellerinden bahsetmeye bile gerek yok.”

En iyi arkadaşı Alina hamile kaldığında – ve ardından bebeğinin hayatta kalma şansı hakkında yıkıcı bir tahmin aldığında – Laura, bırakın hayatın diğer temel gizemlerini, varsayımlarını yeniden gözden geçirmeye başlar. (Budizm okudu.) Bir bebeğin var olma isteğini veya bir ebeveynin bağlanma duygusunu nasıl anlarsınız? Sevdiğiniz birinin son günü olabilecekken her günü yaşamayı nasıl öğrenirsiniz?


Daha önceki çalışmaları zaman zaman fantazmagorik olan Nettel, canlı gerçekçiliği nedeniyle burada daha da akıldan çıkmıyor. Rosalind Harvey tarafından çevrilen Still Born, hem Laura hem de Alina için yürek burkan derecede yoğun bir yolculuktur. Laura, asla hayal bile edemeyeceği bir şekilde, “Annelik, bir insanın varlığını sonsuza dek değiştirir,” diyor.


Genç bir Toba Batak yazarı olan Norman Erikson Pasaribu, ilk koleksiyonunun başında “Mutlu olmak ne anlama geliyor?” diye soruyor: MUTLU HİKAYELER, ÇOĞU (Feminist Press, 146 sayfa, Ciltsiz, 16,95 $) Tiffany Tsao tarafından çevrilmiştir. Bu zor bir soru, özellikle bağlantı arayan eşcinsel karakterlerin çoğu için. Çağdaş Endonezya’da, bırakın rahatlık veya kabullenmeyi, çok az neşe buluyorlar.

Pasaribu’nun güdüleri Fonseca’nınkinden çok daha karanlık: Hikâyeleri sağanak yağmur, ağlayan anneler, itiraflar ve çarmıha gerilmeler, yalnızlık ve intiharla dolu. Hayaller gerçekleşmeden kalır ve ülkeleri gibi gençler de genellikle hangi yöne döneceklerinden emin değildir.

“Bana sorarsanız, bir ulus, özellikle de sömürge sonrası bir ulus var mıdır? Olumsuz Cevaplanmayan Dua Bölümüne Hoş Geldiniz’deki bir karakter şöyle soruyor: “Yoksul olduğunuzda daha da çok. Eskiden olduğum gibi. Hayatımın her günü aynı anda bir yol ayrımında ve çıkmaz sokaktaydım.”


Pasaribu, Metaxu: Jakarta, 2038’de olduğu gibi geleceği hayal ettiğinde bile, kasvetli görünüyor: uçan arabaların, karaoke barların ve silinmiş hatıraların distopik bir dünyası. Pasaribu’nun hikayeleri çok çeşitlidir, gerçekçilik ve fabulizmi karıştırır, ancak çoğu zaman özünde bir boşluğa geri döner. Mutlu olmaktan başka her şeysin. Pasaribu, A Bedtime Story for Your Long Sleep’teki kısa öykü yazarı gibi, yine de kayıp öykülerinden yeni bir şey inşa etmenin bir yolunu buldu: “Böyle bir öykünün bir gün işe yarayacağına dair bir his vardı – dipsiz bir çukur. “Sefalet kulemi Babil’de inşa etmem benim için keder taşları.”


Anderson Tepper, Brooklyn Kitap Festivali Uluslararası Komitesi Başkanı ve Pittsburgh’daki İltica Şehri’nde Uluslararası Edebiyat Küratörüdür.