amerikali
Üye
Haber'ın 13 Ağustos 2021 tarihli sayısında, Mexico City'nin ortaya çıktığı eski Aztek başkenti Tenochtitlan'ın düşüşünün 500. yıldönümünden hiç bahsedilmedi. Álvaro Enrigue bunu fark etti. Doğal olarak.
Mexico City'de büyüyen 54 yaşındaki Enrigue, Avrupa ile Amerika arasındaki erken karşılaşmanın küresel ticaret, şehircilik, sanayi ve daha fazlasının gelişimini değiştirdiğine inanıyor. Ona göre modernite, Aztek imparatoru Moctezuma ile İspanyol fatih Hernan Cortés'in 1519'da ilk kez birbirlerinin gözlerine baktıkları anda ortaya çıktı; bu, iki yıl sonra şehrin fethini getirecek bir imparatorluklar savaşıydı. başladı.
“Tek bir makale bile yok, o zamanlar Amerika'nın muhteşem şehriydi” dedi.
Enrigue'ye göre Tenochtitlan'ın yükselişi, düşüşü ve yeniden doğuşu bu tür temalarla dolu bir hayattaki belki de en önemli takıntıdır. Kısa öyküler, romanlar, denemeler ve incelemelerde, diğer şeylerin yanı sıra Geronimo, Rubén Darío, Sor Juana Inés de la Cruz'un tarihini ve 17. yüzyılda Acapulco'daki samuray nakillerini ele aldı. 2016 tarihli Ani Ölüm romanında Caravaggio ile Francisco de Quevedo arasında Anne Boleyn'in saçından yapılmış bir top kullanılarak oynanan bir tenis maçını hayal etmişti.
Enrigue'nin çalışmaları tarihsel ayrıntılara gösterilen yoğun ilgiyle karakterize edilir; “Kimsenin ayakkabısını bağlamadığı bir kitap yazabilmek için bir Romalının ayakkabılarını nasıl bağladığını bilmesi gerekiyordu” dedi. Ama eğer Enrigue konuları konusunda fazla hevesliyse, bu kesinlikle okuyucularının yararınadır. En küçük ayrıntılardan alternatif dünyalar kuran, olağanüstü derecede eğlenceli ve bilgili bir yazar. O da oldukça iyi vakit geçiriyor gibi görünüyor.
“Bütün bunlar, Sor Juana'nın dediği gibi, sadece bir şeyler öğrenmenin verdiği muazzam keyiften kaynaklanıyor” dedi. “Çok fazla araştırma yapıyorum çünkü bundan çok keyif alıyorum.”
Enrigue'nin son romanı You Dreamed of Empires, Cortés ve Moctezuma'nın yanı sıra tercümanlar Malinalli ve Gerónimo de Aguilar, Prenses Atotoxtli, İspanyol kaptan Jazmín Caldera (Enrigue'nin icadındaki tek ana karakter) ve diğerleri arasındaki ilk buluşmayı özetliyor. Bu, Mexico City'nin merkezindeki işçilerin Aztek kalıntılarına rastladığı ve Tenochtitlan'ın ana tapınağında kazıların başladığı 9 veya 10 yaşlarından beri onu büyüleyen bir hikaye.
Heyecanını biraz olsun dizginlemeden önce, “Bu romanı araştırmaya 1979'da başladım” diyor. “Bu kulağa acıklı geliyor; hayır, yapmadım. Ama bu uzun bir aşk hikayesiydi.”
Enrigue, “İmparatorlukları Düşledin” yazarken, aralarında Bernal Díaz del Castillo'nun “Yeni İspanya'nın Fethinin Gerçek Hikayesi” kitabının yanı sıra, imparatorluğun 500. yıl dönümü civarında ortaya çıkan yeni araştırma dalgası da dahil olmak üzere toplantının klasik anlatımlarından yararlandı. şehir düştü. Ayrıca Mexico City'nin altında halen devam eden kazıları da gezdi. Enrigue, tarihte iyi adam ve kötü adam diye bir şeyin olmadığını söylüyor ama “bir tzompantli (insan kurban edilen kafataslarından oluşan bir kule) gördüğünüzde merak etmeye başlıyorsunuz” diye şaka yapıyor.
Enrigue ilk romanı Bir Kurulum Sanatçısının Ölümü'nü 1990'ların ortasındaki Meksika pesosu krizi sırasında bir radyo istasyonunda çalışırken yazdı. Bütçe kesintileri ve buna bağlı olarak Enrigue'nin çalışma saatlerindeki azalma ona yazması için zaman verdi. O zamandan bu yana altı roman, iki kısa öykü derlemesi ve bir deneme derlemesi daha yayımladı ve Latin Amerika'nın en önemli yayınevlerinden biri olan Fondo de Cultura Económica'da editör olarak çalıştı.
Şu anda Hofstra Üniversitesi'nde Roman dilleri ve edebiyatları alanında doçent olarak görev yapmaktadır. Mesleğinin, merakını gidermek için “en sıkıcı ve özel kitapları okumak için istediğim kadar zaman harcamak” olduğunu söyledi. Ancak Riverhead Books'un editörü Laura Perciasepe, Enrigue'nin coşkusunun şu anda üzerinde çalıştığı araştırma projesinin ötesine geçtiğini söyledi.
“En iyi e-postaları o yazıyor” dedi. “Sıradan bir lojistik soru sorun veya sadece kontrol etmek için yazın; imparatorluğun tarihi, kedilerinden birinin çektiği sancılar veya Baltimore Orioles'in dertleri hakkında hayat değiştiren bir mesajla geri gelecektir.”
Enrigue'nin araştırma ve yazma rutini doktora çalışması sırasında kökleşti. Maryland Üniversitesi'nde, yazmak için “okunacak her şeyi okumak” felsefesini paylaşan Jorge Aguilar-Mora ve José Emilio Pacheco gibi profesörlerin yönetimi altında olduğunu söyledi. Bu deneyim Enrigue'nin tarzının iyileştirilmesine yardımcı oldu. Aguilar-Mora'ya, Meksika Devrimi hakkında mümkün olduğu kadar çok şey öğrendiği bir yıl süren kursta ders verdikten sonra, profesör onu bir sohbete davet etti ve Enrigue'nin kişiliğinin nerede saklandığını sordu.
“Yanıma oturdu ve şöyle dedi: 'Hepsi bu kadar mı, Enrigue? Seni Maryland'e romancı olduğun için davet ettim. Bu kişi orada nerede?'” diye hatırladı. “Bakış açımı tamamen değiştirdi.”
Enrigue, o zamandan beri kitaplarının nasıl yazıldığına dair bir “kayıt” bırakmaya çalıştığını söylüyor. Çoğu zaman bu, okuyucularının inançsızlığı askıya alma yeteneğini doğrudan bozmak anlamına gelir. “Ani Ölüm” Enrigue'nin İspanyolca editörüyle yapılan e-posta yazışmalarını içerir; “İmparatorlukları Düşledin” Enrigue'nin İngilizce çevirmeni Natasha Wimmer'a yazdığı bir notla açılıyor ve Enrigue'nin kendisi de dizide bir nevi boy gösteriyor.
“İnançsızlığın askıya alınması, bir hikaye anlatıcısı olarak gücünüzü sınırlayan aptalca bir batıl inançtır” dedi. “Bu bir komploya inanmadığım anlamına gelmiyor. Komplo batıl inanç değil, nezakettir.”
Bu nedenle Arjantinli yazar Jorge Luis Borges'in Enrigue'nin ana ilham kaynaklarından biri olması şaşırtıcı değildir. “İmparatorlukları Düşledin” yapısal olarak Borges'in “Gizli Mucize” adlı öyküsüne dayanıyor; bu öyküde bir karakter “tiyatroda şiir biçimini tercih ediyordu çünkü bu seyircinin gerçek dışılığı unutmasını engelliyordu.” Enrigue'nin “19. yüzyıl gelenekleri” hakkındaki görüşleri ” ve romanların ne yapmasına izin verildiği de onun eserine tarihsel kurgu adını vermenin zor olmasının nedeni olabilir. Kitaplarının daha ince ayrıntıları neredeyse kesinlikle gerçeklerin doğrulanmasına dayansa da, hikayeleri bildiğimiz tarihin sınırlarını memnuniyetle aşıyor.
“Onun gibi yazan, tarihe bu kadar hassas ve ironik bir şekilde yaklaşan, insani ayrıntılara bu kadar keskin bir gözle bakan ve içinde saklı en büyük ve en karanlık sorularda mizah bulma becerisine sahip birini hayal edemiyorum. Enrigue'yi neredeyse yirmi yıldır tanıyan yazar ve gazeteci Daniel Alarcón, bunların “geçmişimiz” olduğunu söyledi.
Enrigue ise kendi üslubunun, kendi kuşağının, Gabriel García Márquez ve Carlos Fuentes gibi isimleri ön plana çıkaran Latin Amerika patlamasının yazarlarına yakınlığıyla ilgili olabileceğine inanıyor; Genç Enrigue, kahramanlarıyla tanışmadan (ve onların normal insanlar olduklarını fark etmeden) önce onları “yaşayan tanrılar” olarak gördüğünü söyledi.
“Hala eserler üreten, yaşayan yazarlardan oluşan bu çok dar gökyüzü tarafından baskı altına alındığımızı ve travma geçirdiğimizi düşünüyorum” dedi ve tür kurgusunun “prestijli edebiyat olarak kabul edilen tiklerle” birleştirilmesinin, bir sorun teşkil edebileceğini ekledi. onun durumunda meydan okuyor. “60'ların ve 70'lerin devleri tarafından önerilen totemik literatürün dışında güvenli bir alan yaratma dürtüsü.”
Mexico City'de “yanındaki masada yemek yerken görülen” Márquez ve Fuentes gibi yazarlara ve ülkenin kendisiyle aynı bölgesinden gelen Juan Rulfo'ya fiziksel yakınlık olduğunu söyledi. babasının ailesi Belki Enrigue de Borges'ten ilham alabileceğine ve “rahat bir şekilde geri dönebileceğine” inanıyor.
Enrigue, “Borges hayran olduğum ama korkmadığım bir yazardı” dedi. “En çok hayran olduğum yazar sanırım Rulfo ama oraya gitmeye bile cesaret edemiyorum.”
Mexico City'de büyüyen 54 yaşındaki Enrigue, Avrupa ile Amerika arasındaki erken karşılaşmanın küresel ticaret, şehircilik, sanayi ve daha fazlasının gelişimini değiştirdiğine inanıyor. Ona göre modernite, Aztek imparatoru Moctezuma ile İspanyol fatih Hernan Cortés'in 1519'da ilk kez birbirlerinin gözlerine baktıkları anda ortaya çıktı; bu, iki yıl sonra şehrin fethini getirecek bir imparatorluklar savaşıydı. başladı.
“Tek bir makale bile yok, o zamanlar Amerika'nın muhteşem şehriydi” dedi.
Enrigue'ye göre Tenochtitlan'ın yükselişi, düşüşü ve yeniden doğuşu bu tür temalarla dolu bir hayattaki belki de en önemli takıntıdır. Kısa öyküler, romanlar, denemeler ve incelemelerde, diğer şeylerin yanı sıra Geronimo, Rubén Darío, Sor Juana Inés de la Cruz'un tarihini ve 17. yüzyılda Acapulco'daki samuray nakillerini ele aldı. 2016 tarihli Ani Ölüm romanında Caravaggio ile Francisco de Quevedo arasında Anne Boleyn'in saçından yapılmış bir top kullanılarak oynanan bir tenis maçını hayal etmişti.
Enrigue'nin çalışmaları tarihsel ayrıntılara gösterilen yoğun ilgiyle karakterize edilir; “Kimsenin ayakkabısını bağlamadığı bir kitap yazabilmek için bir Romalının ayakkabılarını nasıl bağladığını bilmesi gerekiyordu” dedi. Ama eğer Enrigue konuları konusunda fazla hevesliyse, bu kesinlikle okuyucularının yararınadır. En küçük ayrıntılardan alternatif dünyalar kuran, olağanüstü derecede eğlenceli ve bilgili bir yazar. O da oldukça iyi vakit geçiriyor gibi görünüyor.
“Bütün bunlar, Sor Juana'nın dediği gibi, sadece bir şeyler öğrenmenin verdiği muazzam keyiften kaynaklanıyor” dedi. “Çok fazla araştırma yapıyorum çünkü bundan çok keyif alıyorum.”
Enrigue'nin son romanı You Dreamed of Empires, Cortés ve Moctezuma'nın yanı sıra tercümanlar Malinalli ve Gerónimo de Aguilar, Prenses Atotoxtli, İspanyol kaptan Jazmín Caldera (Enrigue'nin icadındaki tek ana karakter) ve diğerleri arasındaki ilk buluşmayı özetliyor. Bu, Mexico City'nin merkezindeki işçilerin Aztek kalıntılarına rastladığı ve Tenochtitlan'ın ana tapınağında kazıların başladığı 9 veya 10 yaşlarından beri onu büyüleyen bir hikaye.
Heyecanını biraz olsun dizginlemeden önce, “Bu romanı araştırmaya 1979'da başladım” diyor. “Bu kulağa acıklı geliyor; hayır, yapmadım. Ama bu uzun bir aşk hikayesiydi.”
Enrigue, “İmparatorlukları Düşledin” yazarken, aralarında Bernal Díaz del Castillo'nun “Yeni İspanya'nın Fethinin Gerçek Hikayesi” kitabının yanı sıra, imparatorluğun 500. yıl dönümü civarında ortaya çıkan yeni araştırma dalgası da dahil olmak üzere toplantının klasik anlatımlarından yararlandı. şehir düştü. Ayrıca Mexico City'nin altında halen devam eden kazıları da gezdi. Enrigue, tarihte iyi adam ve kötü adam diye bir şeyin olmadığını söylüyor ama “bir tzompantli (insan kurban edilen kafataslarından oluşan bir kule) gördüğünüzde merak etmeye başlıyorsunuz” diye şaka yapıyor.
Enrigue ilk romanı Bir Kurulum Sanatçısının Ölümü'nü 1990'ların ortasındaki Meksika pesosu krizi sırasında bir radyo istasyonunda çalışırken yazdı. Bütçe kesintileri ve buna bağlı olarak Enrigue'nin çalışma saatlerindeki azalma ona yazması için zaman verdi. O zamandan bu yana altı roman, iki kısa öykü derlemesi ve bir deneme derlemesi daha yayımladı ve Latin Amerika'nın en önemli yayınevlerinden biri olan Fondo de Cultura Económica'da editör olarak çalıştı.
Şu anda Hofstra Üniversitesi'nde Roman dilleri ve edebiyatları alanında doçent olarak görev yapmaktadır. Mesleğinin, merakını gidermek için “en sıkıcı ve özel kitapları okumak için istediğim kadar zaman harcamak” olduğunu söyledi. Ancak Riverhead Books'un editörü Laura Perciasepe, Enrigue'nin coşkusunun şu anda üzerinde çalıştığı araştırma projesinin ötesine geçtiğini söyledi.
“En iyi e-postaları o yazıyor” dedi. “Sıradan bir lojistik soru sorun veya sadece kontrol etmek için yazın; imparatorluğun tarihi, kedilerinden birinin çektiği sancılar veya Baltimore Orioles'in dertleri hakkında hayat değiştiren bir mesajla geri gelecektir.”
Enrigue'nin araştırma ve yazma rutini doktora çalışması sırasında kökleşti. Maryland Üniversitesi'nde, yazmak için “okunacak her şeyi okumak” felsefesini paylaşan Jorge Aguilar-Mora ve José Emilio Pacheco gibi profesörlerin yönetimi altında olduğunu söyledi. Bu deneyim Enrigue'nin tarzının iyileştirilmesine yardımcı oldu. Aguilar-Mora'ya, Meksika Devrimi hakkında mümkün olduğu kadar çok şey öğrendiği bir yıl süren kursta ders verdikten sonra, profesör onu bir sohbete davet etti ve Enrigue'nin kişiliğinin nerede saklandığını sordu.
“Yanıma oturdu ve şöyle dedi: 'Hepsi bu kadar mı, Enrigue? Seni Maryland'e romancı olduğun için davet ettim. Bu kişi orada nerede?'” diye hatırladı. “Bakış açımı tamamen değiştirdi.”
Enrigue, o zamandan beri kitaplarının nasıl yazıldığına dair bir “kayıt” bırakmaya çalıştığını söylüyor. Çoğu zaman bu, okuyucularının inançsızlığı askıya alma yeteneğini doğrudan bozmak anlamına gelir. “Ani Ölüm” Enrigue'nin İspanyolca editörüyle yapılan e-posta yazışmalarını içerir; “İmparatorlukları Düşledin” Enrigue'nin İngilizce çevirmeni Natasha Wimmer'a yazdığı bir notla açılıyor ve Enrigue'nin kendisi de dizide bir nevi boy gösteriyor.
“İnançsızlığın askıya alınması, bir hikaye anlatıcısı olarak gücünüzü sınırlayan aptalca bir batıl inançtır” dedi. “Bu bir komploya inanmadığım anlamına gelmiyor. Komplo batıl inanç değil, nezakettir.”
Bu nedenle Arjantinli yazar Jorge Luis Borges'in Enrigue'nin ana ilham kaynaklarından biri olması şaşırtıcı değildir. “İmparatorlukları Düşledin” yapısal olarak Borges'in “Gizli Mucize” adlı öyküsüne dayanıyor; bu öyküde bir karakter “tiyatroda şiir biçimini tercih ediyordu çünkü bu seyircinin gerçek dışılığı unutmasını engelliyordu.” Enrigue'nin “19. yüzyıl gelenekleri” hakkındaki görüşleri ” ve romanların ne yapmasına izin verildiği de onun eserine tarihsel kurgu adını vermenin zor olmasının nedeni olabilir. Kitaplarının daha ince ayrıntıları neredeyse kesinlikle gerçeklerin doğrulanmasına dayansa da, hikayeleri bildiğimiz tarihin sınırlarını memnuniyetle aşıyor.
“Onun gibi yazan, tarihe bu kadar hassas ve ironik bir şekilde yaklaşan, insani ayrıntılara bu kadar keskin bir gözle bakan ve içinde saklı en büyük ve en karanlık sorularda mizah bulma becerisine sahip birini hayal edemiyorum. Enrigue'yi neredeyse yirmi yıldır tanıyan yazar ve gazeteci Daniel Alarcón, bunların “geçmişimiz” olduğunu söyledi.
Enrigue ise kendi üslubunun, kendi kuşağının, Gabriel García Márquez ve Carlos Fuentes gibi isimleri ön plana çıkaran Latin Amerika patlamasının yazarlarına yakınlığıyla ilgili olabileceğine inanıyor; Genç Enrigue, kahramanlarıyla tanışmadan (ve onların normal insanlar olduklarını fark etmeden) önce onları “yaşayan tanrılar” olarak gördüğünü söyledi.
“Hala eserler üreten, yaşayan yazarlardan oluşan bu çok dar gökyüzü tarafından baskı altına alındığımızı ve travma geçirdiğimizi düşünüyorum” dedi ve tür kurgusunun “prestijli edebiyat olarak kabul edilen tiklerle” birleştirilmesinin, bir sorun teşkil edebileceğini ekledi. onun durumunda meydan okuyor. “60'ların ve 70'lerin devleri tarafından önerilen totemik literatürün dışında güvenli bir alan yaratma dürtüsü.”
Mexico City'de “yanındaki masada yemek yerken görülen” Márquez ve Fuentes gibi yazarlara ve ülkenin kendisiyle aynı bölgesinden gelen Juan Rulfo'ya fiziksel yakınlık olduğunu söyledi. babasının ailesi Belki Enrigue de Borges'ten ilham alabileceğine ve “rahat bir şekilde geri dönebileceğine” inanıyor.
Enrigue, “Borges hayran olduğum ama korkmadığım bir yazardı” dedi. “En çok hayran olduğum yazar sanırım Rulfo ama oraya gitmeye bile cesaret edemiyorum.”