Lorrie Moore itiraf etmeyecek

Şimdi bu hikayeyi, çoğu Cornell Üniversitesi’nde öğrenciyken yazılmış olan “Self-Help”teki diğer ikinci şahıs parçalarıyla birlikte okuyun ve onu duyduğunuzda hissettiğiniz aynı yoğun ama yanlış bağlantıyı hissedeceksiniz. aynı podcast’in günlük hissi. Bu kişiyi tanıyorsun diye düşünürsün ama gerçekte olan şey, onun imajının beyninde takılıp kalmasıdır. Moore’la çalışan Whiting Ödüllü bir yazar olan Sidik Fofana, “Beyaz bir kadının size anlattığı, neredeyse kendinizi o karakterin yerine koymanızı emreden bir hikaye okumak benim için çok doğrudan,” dedi. “Ama okuyan ‘ben’i asla gözden kaçırmazsınız, bu yüzden biraz mesafe vardır.” Moore, ‘sen’ ve ‘ben’ arasındaki dar boşluktan yararlanır. Sen, dedi Dana Spiotta, karakterlerine gülen ama kendini onun acı özeleştirisine kaptıran biri olarak. Spiotta, “O kibirleri delip geçiyor,” dedi – onun karakterlerinin, ama sizinkini de.

Moore’un hikayelerinde komik insanlar, tıpkı bizim gibi şakacı bir şekilde sevdikleriyle şakalaşarak ilişkilerimizde küçük baloncuklar yaratır. Ancak Moore için bu iç şakalar tehlike işaretleri. Spiotta, Moore’un hikayelerindeki sevgililer veya arkadaşlar arasındaki şakalaşmanın “bir tür yakınlık yarattığını”, “sürdürülemez olduğu için üzüntüyle örtülmüş” dedi. Onun can alıcı noktalarına adım atmaya başladı. “Aşkın en şiddetli ve tatmin edici sonu olan birbirlerini taklit etmeye başlamışlardı.”

1984’te Moore, Wisconsin Üniversitesi tarafından çoğunlukla yaşlı erkeklerden oluşan bir İngilizce fakültesindeki en genç profesör olarak işe alındı. Self-Help’in yayınlanmasından sonra Amerika’nın en ilgi çekici genç yazarlarından biri oldu, ancak gerçek hayatı farklıydı. “Aslında profesör olmak için çok gençtim” dedi. “Öğrencilerden bazıları benim yaşımdaydı.” New York’u özlediğinde -maaşının tamamını şehirlerarası görüşmelere harcadığı konusunda şaka yaptı- öğretmenlik kariyerinin ilk birkaç yazı için Manhattan’a döndü ve burada bir tür apartman dairesi kiraladı. örneğin mutfakta küvette bulaşık yıkamak. Akşam yemeğine ve ucuz bir opera biletine parası yetiyordu ama yemek artıklarını atmaya gücü yetmiyordu, bu yüzden Met’e kaçak yiyecek kapları soktu ve pis kokulu onları koltuğunun altına doldurdu.

Moore’un çalışmalarını sevmek, o zamanlar bir tür gizli topluluğa aitmiş gibi hissettirdi. İşlerini asla kimseye tavsiye etmezler – sadece gerçekten anlayacak, yani sizi anlayacak birine. Knopf’ta yaklaşık 40 yıldır çalışan Moore’un editörü Victoria Wilson, “Ben ona It kızı diyorum” dedi. “Fizikselliği ve yazma becerileri nedeniyle, Lorrie tutkunun somut örneği.” Ann Patchett 80’lerin sonunda üç sınıf arkadaşıyla bir arabaya bindiğini ve Iowa Yazarlar Atölyesi’nden Madison, Wisconsin’e araba ile gitmeyi planladığını hatırlıyor. onun idolü. Patchett, “Bu kesinlikle ezilme davranışı” dedi. Yolda araba bozuldu ve çekilmek zorunda kaldılar.

İşinizde bu kadar heyecan uyandıran neydi? Moore’un karakterleri ona sadece zaman zaman benziyor, ancak yaşadıkları krizler her zaman kendi hayatlarını ve dolayısıyla en çok sevdikleri okuyucuların daha geniş hayatlarını yansıtıyordu. Wilson, “Yaşamın bu farklı aşamalarını görüyorsunuz,” dedi. “Flört etmek, bekarlıkla başa çıkmak, bekar bir anne olmak, boşanmak.” Amerikan kurgu sahnesinde, hayatın malzemelerini – özellikle kadınların hayatlarını, tanınabilir ve üzücü – aldı ve onları ayrıntılı sanat eserlerine dönüştürdü. Patchett, “Carver benzeri bir andan yeni çıkıyorduk,” dedi. Moore ise “kibar ve zengindi”. “Ona hayran kaldık” diye ekledi.