dunyadan
Aktif Üye
Maine standartlarına göre bir plaj günüydü; parçalı bulutlu ve orta derecede ılık, havada hafif bir merhem kokusu vardı. Ancak Temmuz ayında bir yaz ortası sabahı 225 kişi eyalet parklarından kaçındı ve bunun yerine Brunswick’teki Curtis Memorial Kütüphanesi’ne gitti.
Genç ve yaşlıydılar, bebek arabaları ve yürüyüşçüler kullanıyorlardı ve en son teknolojiye sahip sandaletlerle kasılarak yürüyorlardı. Örgüler, askılar, yanak dilli tişörtler, başörtüsü, ıstakoz şapkası, taç, taç ve beyaz saçlardan oluşan bir hale takmışlardı. Birçoğu, birden fazla nesil okuyucuya hizmet etmiş gibi görünen renkli ciltli ve karton kapaklı kitaplar taşıyordu.
Kalabalık, tanınmış bir anı yazarı ya da çok satan yazarla tanışmak için Curtis’le birlikte değildi. Bir çocuk kitabı etkinliği için oradaydılar: ‘Yaban Mersini Sal’ (1948) filminin asıl ilham kaynağı olan Sarah McCloskey, ‘Make Way for Ducklings’in de yazarı olan babası Robert McCloskey’nin bir avuç klasikini okumak için kütüphanedeydi. (1941) ve “Maine’de Bir Sabah” (1952) diğerleri arasında. Etkinlik, Caldecott Ödülü sahibi çifte yazarın 68 orijinal illüstrasyonundan oluşan ve 15 Ekim’e kadar görülebilecek The Art of Wonder sergisini çevreleyen çeşitli kutlamalardan biriydi.
Şimdi 78 yaşında olan “Sal” McCloskey, Morrell Okuma Odası’nın dışındaki bir sandalyeye otururken, kabaran çocuk denizi ayaklarının dibinde sessizleşti. Sanki Matilda, Pippi veya Eloise’in yetişkin bir versiyonu odaya sarı bir tişört ve haki pantolonla girmiş gibiydi. McCloskey’nin saçları tuz ve biber içindeydi – babasının mürekkeple çizdiği darmadağınık paspas gitmişti – ama yine de okul öncesi dönemden beri görülmeyen eski bir arkadaş gibi tanıdık geliyordu. Bu kalıcı sevgi hissi, belirli karakterlerin DNA’mıza kazındığını ve onları yaratan yazarların ve sanatçıların parmaklarının ucunda bir miktar sihrin bulunduğunu güçlü bir şekilde hatırlatıyordu.
Açılış konuşmasını yapan kütüphanenin geliştirme ve pazarlama müdürü Joyce Fehl, izleyicilere “Kimin tüyleri diken diken oluyor?” diye sordu.
Her sandalyenin ve birçok turun dolu olduğu kalabalık odaya bakan McCloskey, “Gözyaşları içindeyim” diye yanıtladı.
Daha sonra Time of Wonder’ı (1957) aldı ve okumaya başladı.
McCloskey’s neredeyse 80 yıldır resimli kitaplar sıralamasında üst sıralarda yer alıyor. Sallanan dişler, beklenmedik maceralara yol açan geziler ve New England’ın yemyeşil güzelliği gibi küçük dönüm noktalarını kutluyorlar. Ahlak dersi vermeden, parmak sallamadan ebeveynlerin, balıkçıların ve doğanın sıkı çalışmasını da vurguluyorlar.
Çocuklar McCloskey’nin hikayelerini seviyor çünkü uzunlar – ışıkların kapalı olduğu süreyi uzatmak için – ve en küçük çimen yaprağına kadar titizlikle resmedilmişler. Bir mühürün çizimi bıyıkları ve kaşları içerir. Suluboya parcheesi tahtasındaki daireler aynı şekilde gölgelenir. Hiç meyve toplamamış veya ornitoloji eğitimi almamış olsanız bile, bir teneke kovanın dibine çarpan yemişlerin “kuplink, kuplank, kuplunk” sesini veya bir dalgıç kuşunun “Luh-hoo-hoo-Whoo-hoooh” diye ağlamasını duyabilirsiniz. ”
Dışarıdaki duştan yeni çıkan, dalgaların savurduğu küçük bir insana bu klasiklerden birini okumak, toparlanmayı, sızlanmayı ve güneş koruyucusunu yeniden sürmeyi değerli kılan bir plaj tatili nirvanasının kilidini açar. Kışın ortasında McCloskey’nin ada dünyasını ziyaret etmek, sıcak günlerin yaklaştığını hatırlatıyor ve bu arada kış uykusunun da avantajları var.
Kütüphanenin genel müdürü Liz Doucett, “Bu kitaplar çok popüler” dedi. “Ördek Yavrularına Yol Açın, güvenli bir yuva bulmakla ilgilidir. Sal için Yaban Mersini, annemle dışarı çıkıp maceralar yaşamakla ilgili. Kaç yaşında olursanız olun yankı uyandıran kitaplardır bunlar.”
The Art of Wonder’ın planlaması pandemiden önce zaten yapılıyordu; Doucett ve ekibi burayı tekrar ziyaret ettiğinde McCloskey’nin sanatının okuyucuları tekrar binaya çekeceğini umdular. Serginin ilk ayında kütüphane, 45 eyalet, 11 ülke ve beş kıtadan gelen ziyaretçiler de dahil olmak üzere 25.000’den fazla misafir (Temmuz 2019’a göre yüzde 22 artış) ağırladı. Yeni kütüphane kartına kaydolan sakinlerin sayısı geçen Temmuz ayında neredeyse ikiye katlanarak 281’e ulaştı. Gayri resmi bir el kaldırmaya göre, Sal McCloskey’nin ziyareti için toplanan kişilerin üçte biri Curtis’in ilk kez gelen misafirleriydi.
Doucett, “Çocukluğundan beri kütüphaneye gitmemiş bir kadınımız vardı” dedi. “O kadar beğendi ki bir kütüphane kartı aldı, sonra annesi onu aldı ve annesi de bir kütüphane kartı aldı.”
Görüntüler, May Massee Koleksiyonu’nun bir parçası olan Kansas’taki Emporia Devlet Üniversitesi’nden ödünç alınmıştır (Massee, McCloskey’nin uzun süredir editörüydü ve aynı zamanda “Corduroy”un yaratıcısı Don Freeman ve Madeline’ın arkasındaki beyin Ludwig Bemelmans ile de çalışmıştı) .
İki kat üzerinde zarif bir şekilde düzenlenen sergide, McCloskey’nin daha az bilinen, biraz saykodelik son kitabı Burt Dow, Deep-Water Man (1963) dahil olmak üzere beş resimli kitaptan eskizler, çizimler, sulu boyalar ve fırça ve mürekkep illüstrasyonları yer alıyor. Yerel bir genç bunu yazarın “Cennette Elmaslarla Lucy” olarak tanımladı.
Sergiyi tasarlayan ve küratörlüğünü üstlenen İllüstrasyon Enstitüsü’nün genel müdürü Scott Nash, “Bu kusursuz bir fırça çalışması” dedi. “Bob’un tarzına bugünlerde ender rastlanan bir güven var.”
İçeridekiler yazara böyle diyor: şimdiki zamanda “Bob”. Kızı da bir istisna değil.
McCloskey, hızlı bir ilerleme kaydetmeden önce, farklı sesler kullanarak ve ara sıra boğularak dört hikayeyi yüksek sesle okudu. McCloskey açıkça babasının sözlerine aşina olmasına rağmen, görüntüleri izleyicilere göstermek için kitapları asla çevirmedi. Önemli değildi: birkaçı kendi kopyalarıyla takip etti. Diğerleri neredeyse McCloskey’nin ayakkabılarının üzerine oturuncaya kadar yaklaştılar.
Bir röportajda McCloskey, babasının şöhretinin kendisini her zaman şaşırttığını söyledi: “İnsanlar, ölümünden 20 yıl sonra hâlâ ona tapıyor olsaydı, alçakgönüllü olurdu.”
McCloskey, ebeveynlerinin “para için bir nedenleri olmadığı” bir zamanı hatırlıyor. Aile yılın çoğunu Little Deer Isle yakınlarındaki Scott Adası’nda babasının kayıkhane stüdyosunda eskizler için poz vererek geçirdi. “Onunla birlikte olmak çok güzeldi” dedi.
McCloskey ve kız kardeşi, babaları çalışırken bizi ziyaret edebilirlerdi: “Anlaşmamız şuydu: yalınayak gelebilirdik ama raptiyeye basarsak ciyaklamazdık. Hemen kaldırdık.”
Babasını çekingen, komik, zeki biri olarak tanımladı – “IQ’su muhtemelen sıra dışıydı” ve ayrıca “duygusal açıdan biraz dengesizdi.” McCloskey, “Babamın kesinlikle sorunları vardı. Anksiyete, depresyon ve bunun gibi şeyler. Çoğunlukla korku. Kendini hiçbir zaman güvende hissettiğini sanmıyorum.”
Robert McCloskey, 1950’lerin sonlarında Mexico City’de hastanede kaldıktan kısa bir süre sonra kitap yazmayı bıraktı. Kızı, oyuncak bebekler yaptığını, “geçici görüntüler” olduğunu açıkladı. “Aslında hiçbir zaman gidemediler. Ama her zaman kendini başka bir seviyeye zorluyordu ve öyle ya da böyle denemeler yapıyordu.”
McCloskey babasının işlerinde ölümsüzleşmeyi nasıl buluyor?
“Onunla anlarım var. Sal olduğum için aldığım ödülleri hak etmediğim için bunun tamamen utanç verici olduğu anlar” dedi. “Sal karakteri var, diğeri de var. Diğeri de benim. Bu bana verilen bir iş ve bunu iyi yapmalıyım. Her şey kitap satışları ve bunun gibi şeylerle ilgili ve ben hoş, zarif bir kadın olmalıyım.”
Emekli avukat McCloskey şunları ekledi: “Hayatım boyunca geçimimi sağlamak ve çocuk bakımı imkanı olmadan iki çocuğumu tek başıma büyütmek için çok çalıştım. Aniden gelir elde etmek ve güvenliği sağlamak bir lütuftu.”
Robert McCloskey’in hakkında yazdığı dünya büyük ölçüde değişti. Scott Island’da artık Wi-Fi var, ancak McCloskey bilgi almak için hâlâ radyoya güveniyor. (Adada üç mevsim geçiriyor ve kış için Maine, Ellsworth’a dönüyor.)
İnsanların konuşma biçimleri bile değişti, dedi. “Maine’in her küçük bölgesinde konuşma farklıydı. Lehçeler vardı.” Bir de çevresel felaketler var: McCloskey, “Su ısındıkça balıkları kaybettik” dedi. “O zamana kıyasla şu anda orada yaşayan küçük canlılarla birlikte sahilin nasıl değiştiğini gördüm.”
McCloskey’nin olayının ardından The Art of Wonder’ı gezerken dünyanın durumu hakkında umutlu olmamak mümkün değildi. Gözlüklü iki çocuk ördek yavrusu çizimlerine tarihçilerin ciddiyetiyle baktı. Emekli bir anaokulu öğretmeni, McCloskey’nin kitaplarını otuz yıl boyunca öğrencilere okuduğunu hatırladı. İkinci katta, Curtis’in bir turşu topu seti, bir mutfak robotu, bir tarayıcı ve evet bir yaban mersinli tırmıktan oluşan koleksiyonunun yanındaki duvarda Sal McCloskey ve annesinin çerçeveli çizimleri asılıydı.
Robert McCloskey, Maine yazını anlatan ve sonbaharın gelişiyle sona eren “Time of Wonder”da “Dalgalara ve gökyüzüne bir elveda bakın” diye yazmıştı. “Tuzlu denizi koklayın veda edin. Gittiğin yer için biraz üzülüyorum, gittiğin yer için biraz mutluyum.”
Genç ve yaşlıydılar, bebek arabaları ve yürüyüşçüler kullanıyorlardı ve en son teknolojiye sahip sandaletlerle kasılarak yürüyorlardı. Örgüler, askılar, yanak dilli tişörtler, başörtüsü, ıstakoz şapkası, taç, taç ve beyaz saçlardan oluşan bir hale takmışlardı. Birçoğu, birden fazla nesil okuyucuya hizmet etmiş gibi görünen renkli ciltli ve karton kapaklı kitaplar taşıyordu.
Kalabalık, tanınmış bir anı yazarı ya da çok satan yazarla tanışmak için Curtis’le birlikte değildi. Bir çocuk kitabı etkinliği için oradaydılar: ‘Yaban Mersini Sal’ (1948) filminin asıl ilham kaynağı olan Sarah McCloskey, ‘Make Way for Ducklings’in de yazarı olan babası Robert McCloskey’nin bir avuç klasikini okumak için kütüphanedeydi. (1941) ve “Maine’de Bir Sabah” (1952) diğerleri arasında. Etkinlik, Caldecott Ödülü sahibi çifte yazarın 68 orijinal illüstrasyonundan oluşan ve 15 Ekim’e kadar görülebilecek The Art of Wonder sergisini çevreleyen çeşitli kutlamalardan biriydi.
Şimdi 78 yaşında olan “Sal” McCloskey, Morrell Okuma Odası’nın dışındaki bir sandalyeye otururken, kabaran çocuk denizi ayaklarının dibinde sessizleşti. Sanki Matilda, Pippi veya Eloise’in yetişkin bir versiyonu odaya sarı bir tişört ve haki pantolonla girmiş gibiydi. McCloskey’nin saçları tuz ve biber içindeydi – babasının mürekkeple çizdiği darmadağınık paspas gitmişti – ama yine de okul öncesi dönemden beri görülmeyen eski bir arkadaş gibi tanıdık geliyordu. Bu kalıcı sevgi hissi, belirli karakterlerin DNA’mıza kazındığını ve onları yaratan yazarların ve sanatçıların parmaklarının ucunda bir miktar sihrin bulunduğunu güçlü bir şekilde hatırlatıyordu.
Açılış konuşmasını yapan kütüphanenin geliştirme ve pazarlama müdürü Joyce Fehl, izleyicilere “Kimin tüyleri diken diken oluyor?” diye sordu.
Her sandalyenin ve birçok turun dolu olduğu kalabalık odaya bakan McCloskey, “Gözyaşları içindeyim” diye yanıtladı.
Daha sonra Time of Wonder’ı (1957) aldı ve okumaya başladı.
McCloskey’s neredeyse 80 yıldır resimli kitaplar sıralamasında üst sıralarda yer alıyor. Sallanan dişler, beklenmedik maceralara yol açan geziler ve New England’ın yemyeşil güzelliği gibi küçük dönüm noktalarını kutluyorlar. Ahlak dersi vermeden, parmak sallamadan ebeveynlerin, balıkçıların ve doğanın sıkı çalışmasını da vurguluyorlar.
Çocuklar McCloskey’nin hikayelerini seviyor çünkü uzunlar – ışıkların kapalı olduğu süreyi uzatmak için – ve en küçük çimen yaprağına kadar titizlikle resmedilmişler. Bir mühürün çizimi bıyıkları ve kaşları içerir. Suluboya parcheesi tahtasındaki daireler aynı şekilde gölgelenir. Hiç meyve toplamamış veya ornitoloji eğitimi almamış olsanız bile, bir teneke kovanın dibine çarpan yemişlerin “kuplink, kuplank, kuplunk” sesini veya bir dalgıç kuşunun “Luh-hoo-hoo-Whoo-hoooh” diye ağlamasını duyabilirsiniz. ”
Dışarıdaki duştan yeni çıkan, dalgaların savurduğu küçük bir insana bu klasiklerden birini okumak, toparlanmayı, sızlanmayı ve güneş koruyucusunu yeniden sürmeyi değerli kılan bir plaj tatili nirvanasının kilidini açar. Kışın ortasında McCloskey’nin ada dünyasını ziyaret etmek, sıcak günlerin yaklaştığını hatırlatıyor ve bu arada kış uykusunun da avantajları var.
Kütüphanenin genel müdürü Liz Doucett, “Bu kitaplar çok popüler” dedi. “Ördek Yavrularına Yol Açın, güvenli bir yuva bulmakla ilgilidir. Sal için Yaban Mersini, annemle dışarı çıkıp maceralar yaşamakla ilgili. Kaç yaşında olursanız olun yankı uyandıran kitaplardır bunlar.”
The Art of Wonder’ın planlaması pandemiden önce zaten yapılıyordu; Doucett ve ekibi burayı tekrar ziyaret ettiğinde McCloskey’nin sanatının okuyucuları tekrar binaya çekeceğini umdular. Serginin ilk ayında kütüphane, 45 eyalet, 11 ülke ve beş kıtadan gelen ziyaretçiler de dahil olmak üzere 25.000’den fazla misafir (Temmuz 2019’a göre yüzde 22 artış) ağırladı. Yeni kütüphane kartına kaydolan sakinlerin sayısı geçen Temmuz ayında neredeyse ikiye katlanarak 281’e ulaştı. Gayri resmi bir el kaldırmaya göre, Sal McCloskey’nin ziyareti için toplanan kişilerin üçte biri Curtis’in ilk kez gelen misafirleriydi.
Doucett, “Çocukluğundan beri kütüphaneye gitmemiş bir kadınımız vardı” dedi. “O kadar beğendi ki bir kütüphane kartı aldı, sonra annesi onu aldı ve annesi de bir kütüphane kartı aldı.”
Görüntüler, May Massee Koleksiyonu’nun bir parçası olan Kansas’taki Emporia Devlet Üniversitesi’nden ödünç alınmıştır (Massee, McCloskey’nin uzun süredir editörüydü ve aynı zamanda “Corduroy”un yaratıcısı Don Freeman ve Madeline’ın arkasındaki beyin Ludwig Bemelmans ile de çalışmıştı) .
İki kat üzerinde zarif bir şekilde düzenlenen sergide, McCloskey’nin daha az bilinen, biraz saykodelik son kitabı Burt Dow, Deep-Water Man (1963) dahil olmak üzere beş resimli kitaptan eskizler, çizimler, sulu boyalar ve fırça ve mürekkep illüstrasyonları yer alıyor. Yerel bir genç bunu yazarın “Cennette Elmaslarla Lucy” olarak tanımladı.
Sergiyi tasarlayan ve küratörlüğünü üstlenen İllüstrasyon Enstitüsü’nün genel müdürü Scott Nash, “Bu kusursuz bir fırça çalışması” dedi. “Bob’un tarzına bugünlerde ender rastlanan bir güven var.”
İçeridekiler yazara böyle diyor: şimdiki zamanda “Bob”. Kızı da bir istisna değil.
McCloskey, hızlı bir ilerleme kaydetmeden önce, farklı sesler kullanarak ve ara sıra boğularak dört hikayeyi yüksek sesle okudu. McCloskey açıkça babasının sözlerine aşina olmasına rağmen, görüntüleri izleyicilere göstermek için kitapları asla çevirmedi. Önemli değildi: birkaçı kendi kopyalarıyla takip etti. Diğerleri neredeyse McCloskey’nin ayakkabılarının üzerine oturuncaya kadar yaklaştılar.
Bir röportajda McCloskey, babasının şöhretinin kendisini her zaman şaşırttığını söyledi: “İnsanlar, ölümünden 20 yıl sonra hâlâ ona tapıyor olsaydı, alçakgönüllü olurdu.”
McCloskey, ebeveynlerinin “para için bir nedenleri olmadığı” bir zamanı hatırlıyor. Aile yılın çoğunu Little Deer Isle yakınlarındaki Scott Adası’nda babasının kayıkhane stüdyosunda eskizler için poz vererek geçirdi. “Onunla birlikte olmak çok güzeldi” dedi.
McCloskey ve kız kardeşi, babaları çalışırken bizi ziyaret edebilirlerdi: “Anlaşmamız şuydu: yalınayak gelebilirdik ama raptiyeye basarsak ciyaklamazdık. Hemen kaldırdık.”
Babasını çekingen, komik, zeki biri olarak tanımladı – “IQ’su muhtemelen sıra dışıydı” ve ayrıca “duygusal açıdan biraz dengesizdi.” McCloskey, “Babamın kesinlikle sorunları vardı. Anksiyete, depresyon ve bunun gibi şeyler. Çoğunlukla korku. Kendini hiçbir zaman güvende hissettiğini sanmıyorum.”
Robert McCloskey, 1950’lerin sonlarında Mexico City’de hastanede kaldıktan kısa bir süre sonra kitap yazmayı bıraktı. Kızı, oyuncak bebekler yaptığını, “geçici görüntüler” olduğunu açıkladı. “Aslında hiçbir zaman gidemediler. Ama her zaman kendini başka bir seviyeye zorluyordu ve öyle ya da böyle denemeler yapıyordu.”
McCloskey babasının işlerinde ölümsüzleşmeyi nasıl buluyor?
“Onunla anlarım var. Sal olduğum için aldığım ödülleri hak etmediğim için bunun tamamen utanç verici olduğu anlar” dedi. “Sal karakteri var, diğeri de var. Diğeri de benim. Bu bana verilen bir iş ve bunu iyi yapmalıyım. Her şey kitap satışları ve bunun gibi şeylerle ilgili ve ben hoş, zarif bir kadın olmalıyım.”
Emekli avukat McCloskey şunları ekledi: “Hayatım boyunca geçimimi sağlamak ve çocuk bakımı imkanı olmadan iki çocuğumu tek başıma büyütmek için çok çalıştım. Aniden gelir elde etmek ve güvenliği sağlamak bir lütuftu.”
Robert McCloskey’in hakkında yazdığı dünya büyük ölçüde değişti. Scott Island’da artık Wi-Fi var, ancak McCloskey bilgi almak için hâlâ radyoya güveniyor. (Adada üç mevsim geçiriyor ve kış için Maine, Ellsworth’a dönüyor.)
İnsanların konuşma biçimleri bile değişti, dedi. “Maine’in her küçük bölgesinde konuşma farklıydı. Lehçeler vardı.” Bir de çevresel felaketler var: McCloskey, “Su ısındıkça balıkları kaybettik” dedi. “O zamana kıyasla şu anda orada yaşayan küçük canlılarla birlikte sahilin nasıl değiştiğini gördüm.”
McCloskey’nin olayının ardından The Art of Wonder’ı gezerken dünyanın durumu hakkında umutlu olmamak mümkün değildi. Gözlüklü iki çocuk ördek yavrusu çizimlerine tarihçilerin ciddiyetiyle baktı. Emekli bir anaokulu öğretmeni, McCloskey’nin kitaplarını otuz yıl boyunca öğrencilere okuduğunu hatırladı. İkinci katta, Curtis’in bir turşu topu seti, bir mutfak robotu, bir tarayıcı ve evet bir yaban mersinli tırmıktan oluşan koleksiyonunun yanındaki duvarda Sal McCloskey ve annesinin çerçeveli çizimleri asılıydı.
Robert McCloskey, Maine yazını anlatan ve sonbaharın gelişiyle sona eren “Time of Wonder”da “Dalgalara ve gökyüzüne bir elveda bakın” diye yazmıştı. “Tuzlu denizi koklayın veda edin. Gittiğin yer için biraz üzülüyorum, gittiğin yer için biraz mutluyum.”