amerikali
Üye
Yıllarca Cezayir hakkında yazmak, hatta Fransa’nın oradaki şiddet dolu geçmişini kabul etmek yalnız başına bir işti.
Mathieu Belezi takma adı altında yayın yapan romancı Gérard-Martial Princeau, 15 yıl boyunca neredeyse anonim olarak erken sömürge yılları hakkında yazdı. Bu romanlar yalnızca birkaç bin okuyucuya ulaştı – Belezi uzun süre bunun, Fransa’nın insan hakları konusunda bir yol gösterici olarak imajına meydan okuyan bir geçmişe dair derin bir tedirginliğin sonucu olduğuna inanıyordu. Ancak o zamanın tarihi onu zorladı.
19. yüzyılda Cezayir’deki acımasız Fransız kolonizasyonunu anlatan ve geçen yıl yayımlanan dördüncü romanı Attaquer la terre et le soleil veya Dünyaya ve Güneşe Saldırı ile kaderi değişti. Kitabın prestijli ödüller kazanması ve neredeyse 90.000 kopya satması nedeniyle popülerliği, sömürge geçmişini unutmak yerine onunla uğraşmayı tercih eden bir ülkede şaşırtıcı. Bu özellikle, kalıcı yaralar bırakan kanlı bir bağımsızlık savaşıyla devrilmeden önce 132 yıl boyunca Fransızlar tarafından yönetilen Cezayir için geçerli.
Ancak edebi başarıların Rorschach testi gibi olduğu bir ülkede, son romanının popülaritesi zamanın değişmekte olduğunun bir işareti olabilir. Son yıllarda Fransa, Cezayir’deki tarihini kabul etmeye çalışırken, ülkenin sömürge mirasıyla daha iyi ilgilenme çağrıları yeni bir kitap ve film dalgasını ateşledi.
69 yaşındaki sessiz Belezi, geçen ay Paris’te verdiği bir röportajda “Bu hikaye uzun zamandır tabuydu” dedi. “Sorular sormak benim görevim, özellikle de insanların sormak istemedikleri soruları. Edebiyat da burada yardımcı olabilir.”
Bağımsızlık savaşının hemen öncesinde Cezayir’de askerlik yapan ve deneyimi hakkında konuşmayı her zaman reddeden bir fabrika işçisinin oğlu olan Belezi, Cezayir’in sömürgeleştirilmesinin uzun süredir kafasını karıştırdığını söyledi. “Sözde barbarları uygarlaştırmak istedik ama biz onlardan daha barbardık” dedi. “Onların topraklarını çaldık, camilerini yıktık.”
Belezi 2000’li yılların başında bu hikayeyi okumaya başladığında, romanlar için ideal olan, keşfedilmemiş “edebi şiddet bölgesini” keşfettiğini söyledi.
Romanın açılış sahnelerinden birinde Belezi, Fransız askerlerinin gece çökerken Cezayir dağlarındaki ücra bir köye doğru koştuğunu anlatır. Süngülerle silahlanmış olarak, direnmeye cesaret eden herkesi öldürüyorlar, “karınlarını delip geçiyorlar, onları yerden kaldırıyorlar ve tavuklar gibi bir kol mesafesi uzaklığında kazığa tutturuyorlar.” Daha sonra evleri yağmalıyorlar, kadınlara tecavüz ediyorlar ve hayatta kalanları donmaya bırakıyorlar. köyden ölümüne kaçmak.
Bir yüzbaşı kana susamış askerlerine “Siz melek değilsiniz!” diyor. “Doğru Kaptan, biz melek değiliz” diye cevap veriyorlar.
Cezayir’in Fransa tarafından fethi, 1830’da, o zamanlar Osmanlı İmparatorluğu’nun bir parçası olan Cezayir şehrine karşı bir cezalandırma seferi olarak yaşanan diplomatik anlaşmazlığın ardından başladı. Ancak bu durum hızla bir asırdan fazla süren ve yaklaşık 800.000 Cezayirlinin hayatına mal olan tam teşekküllü bir sömürgeleştirmeye dönüştü.
Toulouse-Jean Jaurès Üniversitesi’nden tarihçi Colette Zytnicki, “Sömürgeciliğin ilk günleri berbattı” dedi. Cezayirlilerin Fransız askerleri tarafından toplu katliamlarına (sığındıkları mağaralarda tütsülenerek boğulmaları da dahil) ve aynı zamanda birçok Fransız yerleşimcinin açlık ve hastalıktan öldüğüne dikkat çekti.
Belezi bu şiddeti 2008-2015 yılları arasında yayımlanan üç romanında ele aldı. Kamu arşivlerinde bulduğu yerleşimcilerden ve askerlerden gelen mektuplar aracılığıyla, sömürgeciliğin altında yatan ırkçılığı ve toprak kamulaştırmasına yol açan açgözlülüğü, aynı zamanda yoksulluktan kaçmak için Fransa’dan kaçan yerleşimcileri rahatsız eden şüpheleri de yakalıyor.
Belezi, “1840’larda Cezayir Batı gibiydi” dedi.
Ancak Amerika sınırıyla ilgili en çok satan kitaplardan ve filmlerden farklı olarak romanları, birkaç hevesli edebiyat eleştirmeni dışında pek ilgi görmedi. Daha önceki kitaplarını bulmak neredeyse imkansız (çok çeşitli konuları kapsayan bir düzineden fazla yazmıştır). Belezi yıllarca “tuhaf işler” olarak adlandırdığı işleri yaparak geçimini sağladı: mezar taşı satmak, tarım arazilerinde tütün yetiştirmek ve okullarda tarih öğretmek.
Son kitabının başarısından sonra bile Belezi, bırakın ülkenin popüler edebiyat programlarını, Fransız televizyonuna nadiren davet edildi. “İnsanlar söyleyeceklerimden korkuyor” dedi.
Belezi, bir yerleşimci ve bir askerin ağzından anlatılan Dünyaya ve Güneşe Saldırmak’ı yazmayı bitirdikten sonra metni beş yayıncıya gönderdiğini söyledi. Hepsi kibar bir ret cevabı verdi.
“‘Bitti’ diye düşündüm. Artık kendim için yazacağım. Belezi, kitaplarının ölümünden sonra ancak Seine nehrinin kıyısında sıralanan kitapçı tezgahlarında yeniden keşfedileceğini hayal ettiğini hatırlatarak, “Bir daha asla yayınlanmayacağım” dedi.
Ta ki bir çağrı alana kadar.
Belezi’nin umutsuzca başvurduğu küçük yayıncı Le Tripode’un kurucusu Frédéric Martin, romanın “İlk kelimelerinden itibaren büyülendim” dedi. Belezi’ye sadece bunu yayınlamayacağını, aynı zamanda önceki tüm kitaplarını da yeniden basacağını söylediğini söyledi.
Martin, Belezi’nin noktalardan kaçınan ve son derece lirik olan “benzersiz yazı stili”nin yanı sıra romanlarının dokunaklı bir şekilde ortaya koyduğu tarihten de etkilendiğini söyledi.
Eleştirmenler aynı fikirde. Fransa’nın en prestijli edebiyat ödülü Goncourt’un jüri üyesi Pierre Assouline, “Fransız edebiyatı sömürgeciliğin başlangıcıyla nadiren ilgilendi” dedi. “Bu zamanla ilgili.”
Fransız çok satan yazar Frédéric Beigbeder, etkili bir edebiyat radyo programında romanın kendisine çok şey öğrettiğini söyledi. “Kimse bana Cezayir’in bu şekilde sömürgeleştirilmesinden bahsetmedi” dedi.
Beigbeder, uzun süredir göz ardı edilen suç ve acılara değindi; bunun yerine, çarpıtılmış olsa da, destansı fetihleri ve ekonomik kalkınmayı vurgulayan daha olumlu kolonizasyon görüşlerini benimsedi. 2005’ten itibaren yeni bir yasa, Fransız okullarına sömürgeciliğin “olumlu rolünü” öğretme zorunluluğu getirdi. Taahhüt, bir yıl sonra yapılan itirazların ardından iptal edildi, ancak o acı dolu geçmişe dair rahatsızlık devam etti.
Cezayir’e yönelen Fransız romanlarının çoğu bunun yerine sömürgecilikten kurtulmaya ve Cezayir Bağımsızlık Savaşı’na odaklanıyor; bu travmatik bir olay, pek çok uzmanın ancak başlangıçtaki şiddet biliniyorsa tam olarak anlaşılabileceğine inanıyor.
Paris-Sorbonne Üniversitesi’nden tarihçi Jacques Frémeaux, “Birkaç stereotipi çok daha kaba bir gerçeklikle değiştirmenin zamanı geldi” dedi.
Dünyaya ve Güneşe Saldırmanın başarısı tam da bunu yapabilir. Roman, Le Monde ve Fransa’nın en büyük ulusal gazetesi ve radyo istasyonu France Inter’den edebiyat ödülleri aldıktan sonra en çok satanlar listesinin üst sıralarına yükseldi.
Sekiz çeviri devam ediyor ve İngilizce versiyonu için görüşmeler devam ediyor. Arka plan materyallerini içeren bir okul baskısı gelecek yıl yayınlanacak.
Zytnicki, romanın popülaritesinin Fransa’da sömürgecilik ve köle ticareti geçmişi tartışılırken sömürgecilik tarihine olan ilginin yeniden artmasıyla örtüştüğünü söyledi. Cezayir’in 1830’lu ve 1840’lı yıllarda Fransız sömürgeciliğine karşı direnişine öncülük eden Abdülkadir hakkında kitaplar, podcast’ler ve hatta bir sergi ilgi topladı.
Acı dolu bir geçmişle yüzleşmenin gerekliliğinin bilincinde olan Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron, sömürge Cezayir’deki suçlar ve acılarla yüzleşmek için çaba gösterdi. Bu döneme ilişkin araştırmaları ilerletmek amacıyla arşivlerin bir envanterini çıkarmak için Fransız ve Cezayirli tarihçilerden oluşan bir komite görevlendirdi.
Belezi, bu hikayeyi gün ışığına çıkaran “ilk çalışmayı yapan” yazar olarak hatırlanacağını umduğunu söyledi. Başlangıçta konuyla ilgili yalnızca üç roman yazmayı planlamıştı. Sonra dördüncüsü “Dünyaya ve Güneş’e saldırı” geldi, çünkü “bırakmak zor” dedi.
Romanları genellikle sömürgecilik mirasının küçümsendiği inancına dayanıyor. Belezi, geçen yıl Fransa-Cezayir ilişkilerini “trajik tarafları olan bir aşk hikayesi” olarak tanımlayan Macron’a atıfta bulundu.
“İşimin devam etmesi gerekiyor” dedi.
Mathieu Belezi takma adı altında yayın yapan romancı Gérard-Martial Princeau, 15 yıl boyunca neredeyse anonim olarak erken sömürge yılları hakkında yazdı. Bu romanlar yalnızca birkaç bin okuyucuya ulaştı – Belezi uzun süre bunun, Fransa’nın insan hakları konusunda bir yol gösterici olarak imajına meydan okuyan bir geçmişe dair derin bir tedirginliğin sonucu olduğuna inanıyordu. Ancak o zamanın tarihi onu zorladı.
19. yüzyılda Cezayir’deki acımasız Fransız kolonizasyonunu anlatan ve geçen yıl yayımlanan dördüncü romanı Attaquer la terre et le soleil veya Dünyaya ve Güneşe Saldırı ile kaderi değişti. Kitabın prestijli ödüller kazanması ve neredeyse 90.000 kopya satması nedeniyle popülerliği, sömürge geçmişini unutmak yerine onunla uğraşmayı tercih eden bir ülkede şaşırtıcı. Bu özellikle, kalıcı yaralar bırakan kanlı bir bağımsızlık savaşıyla devrilmeden önce 132 yıl boyunca Fransızlar tarafından yönetilen Cezayir için geçerli.
Ancak edebi başarıların Rorschach testi gibi olduğu bir ülkede, son romanının popülaritesi zamanın değişmekte olduğunun bir işareti olabilir. Son yıllarda Fransa, Cezayir’deki tarihini kabul etmeye çalışırken, ülkenin sömürge mirasıyla daha iyi ilgilenme çağrıları yeni bir kitap ve film dalgasını ateşledi.
69 yaşındaki sessiz Belezi, geçen ay Paris’te verdiği bir röportajda “Bu hikaye uzun zamandır tabuydu” dedi. “Sorular sormak benim görevim, özellikle de insanların sormak istemedikleri soruları. Edebiyat da burada yardımcı olabilir.”
Bağımsızlık savaşının hemen öncesinde Cezayir’de askerlik yapan ve deneyimi hakkında konuşmayı her zaman reddeden bir fabrika işçisinin oğlu olan Belezi, Cezayir’in sömürgeleştirilmesinin uzun süredir kafasını karıştırdığını söyledi. “Sözde barbarları uygarlaştırmak istedik ama biz onlardan daha barbardık” dedi. “Onların topraklarını çaldık, camilerini yıktık.”
Belezi 2000’li yılların başında bu hikayeyi okumaya başladığında, romanlar için ideal olan, keşfedilmemiş “edebi şiddet bölgesini” keşfettiğini söyledi.
Romanın açılış sahnelerinden birinde Belezi, Fransız askerlerinin gece çökerken Cezayir dağlarındaki ücra bir köye doğru koştuğunu anlatır. Süngülerle silahlanmış olarak, direnmeye cesaret eden herkesi öldürüyorlar, “karınlarını delip geçiyorlar, onları yerden kaldırıyorlar ve tavuklar gibi bir kol mesafesi uzaklığında kazığa tutturuyorlar.” Daha sonra evleri yağmalıyorlar, kadınlara tecavüz ediyorlar ve hayatta kalanları donmaya bırakıyorlar. köyden ölümüne kaçmak.
Bir yüzbaşı kana susamış askerlerine “Siz melek değilsiniz!” diyor. “Doğru Kaptan, biz melek değiliz” diye cevap veriyorlar.
Cezayir’in Fransa tarafından fethi, 1830’da, o zamanlar Osmanlı İmparatorluğu’nun bir parçası olan Cezayir şehrine karşı bir cezalandırma seferi olarak yaşanan diplomatik anlaşmazlığın ardından başladı. Ancak bu durum hızla bir asırdan fazla süren ve yaklaşık 800.000 Cezayirlinin hayatına mal olan tam teşekküllü bir sömürgeleştirmeye dönüştü.
Toulouse-Jean Jaurès Üniversitesi’nden tarihçi Colette Zytnicki, “Sömürgeciliğin ilk günleri berbattı” dedi. Cezayirlilerin Fransız askerleri tarafından toplu katliamlarına (sığındıkları mağaralarda tütsülenerek boğulmaları da dahil) ve aynı zamanda birçok Fransız yerleşimcinin açlık ve hastalıktan öldüğüne dikkat çekti.
Belezi bu şiddeti 2008-2015 yılları arasında yayımlanan üç romanında ele aldı. Kamu arşivlerinde bulduğu yerleşimcilerden ve askerlerden gelen mektuplar aracılığıyla, sömürgeciliğin altında yatan ırkçılığı ve toprak kamulaştırmasına yol açan açgözlülüğü, aynı zamanda yoksulluktan kaçmak için Fransa’dan kaçan yerleşimcileri rahatsız eden şüpheleri de yakalıyor.
Belezi, “1840’larda Cezayir Batı gibiydi” dedi.
Ancak Amerika sınırıyla ilgili en çok satan kitaplardan ve filmlerden farklı olarak romanları, birkaç hevesli edebiyat eleştirmeni dışında pek ilgi görmedi. Daha önceki kitaplarını bulmak neredeyse imkansız (çok çeşitli konuları kapsayan bir düzineden fazla yazmıştır). Belezi yıllarca “tuhaf işler” olarak adlandırdığı işleri yaparak geçimini sağladı: mezar taşı satmak, tarım arazilerinde tütün yetiştirmek ve okullarda tarih öğretmek.
Son kitabının başarısından sonra bile Belezi, bırakın ülkenin popüler edebiyat programlarını, Fransız televizyonuna nadiren davet edildi. “İnsanlar söyleyeceklerimden korkuyor” dedi.
Belezi, bir yerleşimci ve bir askerin ağzından anlatılan Dünyaya ve Güneşe Saldırmak’ı yazmayı bitirdikten sonra metni beş yayıncıya gönderdiğini söyledi. Hepsi kibar bir ret cevabı verdi.
“‘Bitti’ diye düşündüm. Artık kendim için yazacağım. Belezi, kitaplarının ölümünden sonra ancak Seine nehrinin kıyısında sıralanan kitapçı tezgahlarında yeniden keşfedileceğini hayal ettiğini hatırlatarak, “Bir daha asla yayınlanmayacağım” dedi.
Ta ki bir çağrı alana kadar.
Belezi’nin umutsuzca başvurduğu küçük yayıncı Le Tripode’un kurucusu Frédéric Martin, romanın “İlk kelimelerinden itibaren büyülendim” dedi. Belezi’ye sadece bunu yayınlamayacağını, aynı zamanda önceki tüm kitaplarını da yeniden basacağını söylediğini söyledi.
Martin, Belezi’nin noktalardan kaçınan ve son derece lirik olan “benzersiz yazı stili”nin yanı sıra romanlarının dokunaklı bir şekilde ortaya koyduğu tarihten de etkilendiğini söyledi.
Eleştirmenler aynı fikirde. Fransa’nın en prestijli edebiyat ödülü Goncourt’un jüri üyesi Pierre Assouline, “Fransız edebiyatı sömürgeciliğin başlangıcıyla nadiren ilgilendi” dedi. “Bu zamanla ilgili.”
Fransız çok satan yazar Frédéric Beigbeder, etkili bir edebiyat radyo programında romanın kendisine çok şey öğrettiğini söyledi. “Kimse bana Cezayir’in bu şekilde sömürgeleştirilmesinden bahsetmedi” dedi.
Beigbeder, uzun süredir göz ardı edilen suç ve acılara değindi; bunun yerine, çarpıtılmış olsa da, destansı fetihleri ve ekonomik kalkınmayı vurgulayan daha olumlu kolonizasyon görüşlerini benimsedi. 2005’ten itibaren yeni bir yasa, Fransız okullarına sömürgeciliğin “olumlu rolünü” öğretme zorunluluğu getirdi. Taahhüt, bir yıl sonra yapılan itirazların ardından iptal edildi, ancak o acı dolu geçmişe dair rahatsızlık devam etti.
Cezayir’e yönelen Fransız romanlarının çoğu bunun yerine sömürgecilikten kurtulmaya ve Cezayir Bağımsızlık Savaşı’na odaklanıyor; bu travmatik bir olay, pek çok uzmanın ancak başlangıçtaki şiddet biliniyorsa tam olarak anlaşılabileceğine inanıyor.
Paris-Sorbonne Üniversitesi’nden tarihçi Jacques Frémeaux, “Birkaç stereotipi çok daha kaba bir gerçeklikle değiştirmenin zamanı geldi” dedi.
Dünyaya ve Güneşe Saldırmanın başarısı tam da bunu yapabilir. Roman, Le Monde ve Fransa’nın en büyük ulusal gazetesi ve radyo istasyonu France Inter’den edebiyat ödülleri aldıktan sonra en çok satanlar listesinin üst sıralarına yükseldi.
Sekiz çeviri devam ediyor ve İngilizce versiyonu için görüşmeler devam ediyor. Arka plan materyallerini içeren bir okul baskısı gelecek yıl yayınlanacak.
Zytnicki, romanın popülaritesinin Fransa’da sömürgecilik ve köle ticareti geçmişi tartışılırken sömürgecilik tarihine olan ilginin yeniden artmasıyla örtüştüğünü söyledi. Cezayir’in 1830’lu ve 1840’lı yıllarda Fransız sömürgeciliğine karşı direnişine öncülük eden Abdülkadir hakkında kitaplar, podcast’ler ve hatta bir sergi ilgi topladı.
Acı dolu bir geçmişle yüzleşmenin gerekliliğinin bilincinde olan Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron, sömürge Cezayir’deki suçlar ve acılarla yüzleşmek için çaba gösterdi. Bu döneme ilişkin araştırmaları ilerletmek amacıyla arşivlerin bir envanterini çıkarmak için Fransız ve Cezayirli tarihçilerden oluşan bir komite görevlendirdi.
Belezi, bu hikayeyi gün ışığına çıkaran “ilk çalışmayı yapan” yazar olarak hatırlanacağını umduğunu söyledi. Başlangıçta konuyla ilgili yalnızca üç roman yazmayı planlamıştı. Sonra dördüncüsü “Dünyaya ve Güneş’e saldırı” geldi, çünkü “bırakmak zor” dedi.
Romanları genellikle sömürgecilik mirasının küçümsendiği inancına dayanıyor. Belezi, geçen yıl Fransa-Cezayir ilişkilerini “trajik tarafları olan bir aşk hikayesi” olarak tanımlayan Macron’a atıfta bulundu.
“İşimin devam etmesi gerekiyor” dedi.