dunyadan
Aktif Üye
Crosby Street Hotel’e, Orada Mısın Tanrım? Margaret mi?” Lobideki bir adam bir listede adımı buldu ve beni bir vestiyer sırasına yönlendirdi. Kalabalığı onları görmeden önce duydum.
Popüler Soho mekânı, binlerce meme büyütme egzersizi ve ergenlik hakkında samimi konuşmalar üreten romanın gülen, sohbet eden, selfie çeken, şampanyasını yudumlayan hayranlarıyla doluydu. Bir masada Blume’un kitabının nüshaları, diğerinde kişiselleştirilmiş günlükler istiflenmişti. Mine, “Orada mısın, Tanrım? Benim, Elizabeth.”
Ne yazık ki, lütfen Judy Blume ile bir öğleden sonra bize katılın; Başka ne bilmem gerekiyor? Ne yazık ki bu buluşma, Blume ve benim boş bir tiyatroda oturup bir kutu sütlü giysinin başında yakınlaştığımız, hayal ettiğim yakın ilişki olmayacaktı. Bu bir dava, bir fotoğrafçı, iki hashtag — #itsmemargaret ve #margaretmoment — ve her yaştan, cinsiyetten, ırktan ve alaycı gözlük stilinden insanların, kutlamak istediğimiz hikayeye bağlılıklarında birbirlerini geride bırakmalarını içeriyor. “Takıntılı” ve “aşk” gibi kelimeler, ağır bir şekilde italik harflerle odanın içinde uçuşuyordu.
“Anlamıyorsun,” dedi bir yabancı. “BEN ben Margarita.”
Elbette anladım. Ben de Margaret’tim. Bütün arkadaşlarım ve belki seninki de öyleydi.
Kitabın önemini abartmak zor, Orada Mısın Tanrım? It’s Me, Margaret”, X Kuşağı kızlarını, özellikle de geçtiği New Jersey’nin (kurgusal) banliyösünün kuzeyinde birkaç geziyle büyüdüğüm alt grubu hedefliyordu.
Kabarık çıkartmalara, meyveli rulolara, jöle ayakkabılara, Madonna bilekliklere ve Cabbage Patch Kids’e bayılan kızlardık biz. Bize eşit olduğumuz söylendi, ancak “erkekler erkek olacak”, kaba davranışlara karşı hala tamamen kabul edilebilir bir yanıttı. Zorbalık için bir kelimemiz yoktu. Google’ımız yoktu. Şanslıysak kapıyı çalardık. Eğer gerçekten şanslıysak, kablosu yatak odamıza kadar uzanan çevirmeli bir telefonumuz olurdu. Filmler sinemalarda, radyoda müzik vardı ve günde bir kez haberler ön basamaklara gümbürtüyle indi. Kağıttan kitaplar yapıldı.
Judy Blume, ara arkadaşlarıyla ilgili haberler getirerek (henüz icat edilmemiş bir terim) bu izole dünyaya yürüdü. “Orada mısın Tanrım? Margaret mi?” onun fanatiğiydi.
Bizim için Margaret Simon bir karakter değildi, o bir vekildi – sutyeninin içine çorap sokan ve kendi teninden rahatsız olan kız için; bir gecede olgunlaşan, taşınan ya da cimrileşen bir arkadaşı için vatan hasreti çeken kız için; tampon kutusunun içindeki katlanmış origami talimatlarındaki diyagramları anlamakta güçlük çeken kız için.
Filmi sağlık dersinde izledik ve kırmızı suratlı hocamız sigara içmek için içeri girdiğinde kıkırdadık. Eski moda sahte tezahüratıyla Kitap vardı: “Kadın olacaksın! Şişme!” Belki ailemiz bize The Talk’u verdi, belki de vermedi. En iyi ihtimalle, “sperm” i tamamen atlayarak “rahim”, “yumurtalıklar” ve “fallop tüpleri” ne yaslandılar. Bu arada banyoda lavabonun altında minderler var.
Ama yine de o kadar çok sorumuz vardı ki, zorlukla dile getirebildik ve sadece bir gecelik konaklama sırasında karanlıkta fısıldamaya cesaret ettik. Margaret bu soruları sordu ve Blume açık ve saygılı bir şekilde yanıtladı.
Işıklar kararmadan önce Crosby’de konuştu – gerçek Judy Blume, şimdi 85 yaşında, yürekten kendini küçümsüyor ama aynı zamanda podyuma çıkmasına eşlik eden gürleyen alkışlara da açıkça alışmış. Dünyaya gelişinden 52 yıl sonra nedenini şöyle anlattı: “Tanrı var mı? Benim, Margaret” filmi için hazırdı. Şimdi 60’larının başında olan kızı için yazdığı en kişisel kitabı olduğunu söyledi. Çocukluk arkadaşlarına orada oldukları için teşekkür etti. Olmuş olmaları Judy Blume hakkında bir şeyler söylüyor.
Seçici olmaya hazır olarak gösterime geldiğimi kabul edeceğim. Ya film korkunç olsaydı? Ya Margaret’in, Garden State’in ya da hatırladığım serbest dolaşan ama kurallara bağlı dönemin özünü yakalayamazsa? Daha da kötüsü – bu fikir bile beni hasta etti – ya film kitabı gölgede bırakırsa?
Simon ailesi Manhattan’dan Morningbird Lane’e taşındığında, savunma pozisyonumu kırmıştım. Margaret altıncı sınıfa girdiğinde (patron komşusunun talimatlarına göre çorapsız), kalite kontrol kimliğimi üzerimden atmıştım.
28 Nisan’da vizyona giren film hakkında bilmeniz gerekenler: Kitaba sadık kalıyor. Ergenliğin eşiğindeki bir kişinin savunmasızlığını, merakını, ara sıra gaddarlığını ve gösterişsiz potansiyelini yakalar. 11 yaşındaydım, 11 yaşında üç çocuk annesiydim ve bu bana bu karmaşık ve göz kamaştırıcı yaşa hala taze bir bakış kazandırdı.
Yarı yolda, önümdeki görüntü kadar keskin bir anı belirdi. Beşinci sınıfta, yatak odamda, okuldan eve dönerken bana araba çarptığında yaşadığım kırık leğen kemiğimden kurtuluyordum. Acı o kadar şiddetliydi ki, daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim – ne doğum sırasında, ne iki hafta boyunca gözüme yeşil bir benek yerleştiğinde, ne Budapeşte’de hız yapan bir Segway’den düştükten ve üç kaburga kemiğim kırıldıktan ve bir dirseğim kırıldıktan sonra.
Dikkatimi dağıtmaktan çaresizdim, hareketsiz yatmaktan başka bir şey yapamıyordum, komodinden bir roman aldım. Ne olduğunu tahmin edebilirsiniz.
Margaret’in o gün nasıl benim odama geldiği beni aşar. Belki kitabı bir arkadaşımdan ödünç aldım ya da kütüphaneden ödünç aldım. Belki kız kardeşim bana bırakmıştı ya da ben hastanedeyken kasabaya koşan büyükannem. Ailem olası suçlular değildi; Anlaşılır bir şekilde dikkatleri dağılmıştı ve annem Judy Blume’u Barbie’lerle aynı kategoriye koydu: çok fazla grafikBizim için değil.
“Orada mısın Tanrım? Benim, Margaret bir günde okuduğum ve yatak örtümdeki ışığın değişmesiyle içime çektiğim ilk kitaplardan biriydi.
Öğleden sonra okul müdürü beni görmeye geldi. Bayan Murray’i gerçekten tanımıyordum – baş belası değildim, yetenekli değildim – ama işte oradaydı, yatağımın kenarına oturmuş, odamı içine işleyen parfümüyle dolduruyordu. Aklımda “ihtiyacımız var, ihtiyacımız var, göğüs numaramızı büyütmemiz gerekiyor” ile bluzunun o kadar şeffaf olduğunu fark etmeden duramadım, sütyeninin arkasındaki kopçaları ve göz kapaklarını sayabildim.
Bayan Murray’in sorularını yanıtlarken – sınıfımdan kartları aldım mı? Cubby’den bir şeye ihtiyacım var mı? – Kafamdaki paralel Engizisyon’u görmezden gelmeye çalıştım: “Fıstık” yatağımın bebek olduğunu mu düşündü? Yaramın rahmime bu kadar yakın olmasından iğrenmiş miydi? En acil olarak, Bayan Murray avucumun altına saklamaya çalıştığım karton kapaklı kitabın başlığını fark edecek miydi?
Müdürün regl dönemleri ve göğüsler hakkında okuduğumu bilmesini istemedim. Ya öğretmenime söyleseydi? Ya benim bir sapık olduğumu düşünürse? 11 yaşındaki modern bir çocuğun aşağılanmadan bu kadar rahatsız olmayacağını düşünmek isterdim ama inan bana, 80’ler farklı bir zamandı.
Üçümüz koltuk değneği dostu Cadılar Bayramı kostümleri üzerine beyin fırtınası yaptıktan sonra annemin getirdiği çayı yudumladıktan sonra, Bayan Murray cüzdanını tek omzuna astı ve gitmek için ayağa kalktı. Ama önce bordo tırnaklarıyla Orada Mısın Tanrım? Ben Margaret,” işaret parmağını nazikçe Margaret’in yüzüne koydu.
“Bu çok iyi,” dedi. “Eğlence.”
Bando yoktu, flaş yoktu. Toprak ayaklarımın altından kıpırdamadı. Sadece bir tanınma kıvılcımı vardı: diğer okuyucu, ruh eşi. O kadardı. #margaretanım.
Bir kitapta, ne kadar doğru olursa olsun, bir filmden veya bir diziden alamadığımız bir samimiyet var – 3 boyutlu, en yüksek HD çözünürlükte bile. Bir filmi iki elinizle tutamazsınız. Koklayamazsınız, üzerine baş harflerinizi koyamazsınız veya en sevdiğiniz parçaların altını çizemezsiniz. Onu kütüphaneden ödünç alan diğer insanların, hayatın izindeki diğer dedektiflerin isimlerini okuyamazsınız. Kendi çocuklarınıza aktaramazsınız.
Bir film izleyebilirsiniz; Bir kitap sizi davet ediyor. Sevilen bir kitap, en sevdiğiniz sayfaya bile düşebilir. Bir kitap, en çok ihtiyaç duyduğunuz anda sizi bulur ve bilmeniz gerekenleri tam da kelimeleri anladığınız hızda gösterir. Tıpkı Margaret gibi güçlü bir sırtı ve istikrarlı bir bağı var.
Jenerik akarken ve tiyatro aydınlanırken, sırılsıklam bir mendili tutan tek gözyaşı lekeli kişi ben değildim. Ve tabii ki tiyatronun kapısında her konuğa teşekkür eden Judy Blume vardı. İki saat önce, onunla tanışmak yetişkin hayatımın en önemli olayı olurdu; şimdi kız kardeşimi arayıp ağlamadan önce üstesinden gelmem gereken çok beğenilen bir engeldi ve ardından New Jersey’e giden trene bindim ve orada biraz daha ağladım.
Söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ki: Bana dürüstlüğün neredeyse her şeyin acısını nasıl giderebileceğini gösterdin – endişe, utanç, yalnızlık, korku, hatta insan vücudunun karmaşası. Bana hiçbir şeyin ağza alınmayacak bir şey olmadığını öğrettin. Margaret’in her zaman rafımda bir yeri olacak. Ve sadece meraktan/baskı olmadan, menopozla ilgili bir devam filmi düşündünüz mü? Margaret uykusuzluk mu çekiyordu? Melatonin konusunda şansın var mı?
Ama Judy Blume’a veda etme sırası bana geldiğinde sadece iki kelime söyleyebildim: “Teşekkürler.”
Yanıtı, kitaplarında bulduğumuz mesajı yankıladı – ergenliğin zirvesine diktiği ve bugün hala dalgalanan bayraktaki mesaj. Gözlerimin içine baktı ve sadece “Bir şey değil” dedi.
tarafından üretilen ses Taksitli Abecassis.
Popüler Soho mekânı, binlerce meme büyütme egzersizi ve ergenlik hakkında samimi konuşmalar üreten romanın gülen, sohbet eden, selfie çeken, şampanyasını yudumlayan hayranlarıyla doluydu. Bir masada Blume’un kitabının nüshaları, diğerinde kişiselleştirilmiş günlükler istiflenmişti. Mine, “Orada mısın, Tanrım? Benim, Elizabeth.”
Ne yazık ki, lütfen Judy Blume ile bir öğleden sonra bize katılın; Başka ne bilmem gerekiyor? Ne yazık ki bu buluşma, Blume ve benim boş bir tiyatroda oturup bir kutu sütlü giysinin başında yakınlaştığımız, hayal ettiğim yakın ilişki olmayacaktı. Bu bir dava, bir fotoğrafçı, iki hashtag — #itsmemargaret ve #margaretmoment — ve her yaştan, cinsiyetten, ırktan ve alaycı gözlük stilinden insanların, kutlamak istediğimiz hikayeye bağlılıklarında birbirlerini geride bırakmalarını içeriyor. “Takıntılı” ve “aşk” gibi kelimeler, ağır bir şekilde italik harflerle odanın içinde uçuşuyordu.
“Anlamıyorsun,” dedi bir yabancı. “BEN ben Margarita.”
Elbette anladım. Ben de Margaret’tim. Bütün arkadaşlarım ve belki seninki de öyleydi.
Kitabın önemini abartmak zor, Orada Mısın Tanrım? It’s Me, Margaret”, X Kuşağı kızlarını, özellikle de geçtiği New Jersey’nin (kurgusal) banliyösünün kuzeyinde birkaç geziyle büyüdüğüm alt grubu hedefliyordu.
Kabarık çıkartmalara, meyveli rulolara, jöle ayakkabılara, Madonna bilekliklere ve Cabbage Patch Kids’e bayılan kızlardık biz. Bize eşit olduğumuz söylendi, ancak “erkekler erkek olacak”, kaba davranışlara karşı hala tamamen kabul edilebilir bir yanıttı. Zorbalık için bir kelimemiz yoktu. Google’ımız yoktu. Şanslıysak kapıyı çalardık. Eğer gerçekten şanslıysak, kablosu yatak odamıza kadar uzanan çevirmeli bir telefonumuz olurdu. Filmler sinemalarda, radyoda müzik vardı ve günde bir kez haberler ön basamaklara gümbürtüyle indi. Kağıttan kitaplar yapıldı.
Judy Blume, ara arkadaşlarıyla ilgili haberler getirerek (henüz icat edilmemiş bir terim) bu izole dünyaya yürüdü. “Orada mısın Tanrım? Margaret mi?” onun fanatiğiydi.
Bizim için Margaret Simon bir karakter değildi, o bir vekildi – sutyeninin içine çorap sokan ve kendi teninden rahatsız olan kız için; bir gecede olgunlaşan, taşınan ya da cimrileşen bir arkadaşı için vatan hasreti çeken kız için; tampon kutusunun içindeki katlanmış origami talimatlarındaki diyagramları anlamakta güçlük çeken kız için.
Filmi sağlık dersinde izledik ve kırmızı suratlı hocamız sigara içmek için içeri girdiğinde kıkırdadık. Eski moda sahte tezahüratıyla Kitap vardı: “Kadın olacaksın! Şişme!” Belki ailemiz bize The Talk’u verdi, belki de vermedi. En iyi ihtimalle, “sperm” i tamamen atlayarak “rahim”, “yumurtalıklar” ve “fallop tüpleri” ne yaslandılar. Bu arada banyoda lavabonun altında minderler var.
Ama yine de o kadar çok sorumuz vardı ki, zorlukla dile getirebildik ve sadece bir gecelik konaklama sırasında karanlıkta fısıldamaya cesaret ettik. Margaret bu soruları sordu ve Blume açık ve saygılı bir şekilde yanıtladı.
Işıklar kararmadan önce Crosby’de konuştu – gerçek Judy Blume, şimdi 85 yaşında, yürekten kendini küçümsüyor ama aynı zamanda podyuma çıkmasına eşlik eden gürleyen alkışlara da açıkça alışmış. Dünyaya gelişinden 52 yıl sonra nedenini şöyle anlattı: “Tanrı var mı? Benim, Margaret” filmi için hazırdı. Şimdi 60’larının başında olan kızı için yazdığı en kişisel kitabı olduğunu söyledi. Çocukluk arkadaşlarına orada oldukları için teşekkür etti. Olmuş olmaları Judy Blume hakkında bir şeyler söylüyor.
Seçici olmaya hazır olarak gösterime geldiğimi kabul edeceğim. Ya film korkunç olsaydı? Ya Margaret’in, Garden State’in ya da hatırladığım serbest dolaşan ama kurallara bağlı dönemin özünü yakalayamazsa? Daha da kötüsü – bu fikir bile beni hasta etti – ya film kitabı gölgede bırakırsa?
Simon ailesi Manhattan’dan Morningbird Lane’e taşındığında, savunma pozisyonumu kırmıştım. Margaret altıncı sınıfa girdiğinde (patron komşusunun talimatlarına göre çorapsız), kalite kontrol kimliğimi üzerimden atmıştım.
28 Nisan’da vizyona giren film hakkında bilmeniz gerekenler: Kitaba sadık kalıyor. Ergenliğin eşiğindeki bir kişinin savunmasızlığını, merakını, ara sıra gaddarlığını ve gösterişsiz potansiyelini yakalar. 11 yaşındaydım, 11 yaşında üç çocuk annesiydim ve bu bana bu karmaşık ve göz kamaştırıcı yaşa hala taze bir bakış kazandırdı.
Yarı yolda, önümdeki görüntü kadar keskin bir anı belirdi. Beşinci sınıfta, yatak odamda, okuldan eve dönerken bana araba çarptığında yaşadığım kırık leğen kemiğimden kurtuluyordum. Acı o kadar şiddetliydi ki, daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim – ne doğum sırasında, ne iki hafta boyunca gözüme yeşil bir benek yerleştiğinde, ne Budapeşte’de hız yapan bir Segway’den düştükten ve üç kaburga kemiğim kırıldıktan ve bir dirseğim kırıldıktan sonra.
Dikkatimi dağıtmaktan çaresizdim, hareketsiz yatmaktan başka bir şey yapamıyordum, komodinden bir roman aldım. Ne olduğunu tahmin edebilirsiniz.
Margaret’in o gün nasıl benim odama geldiği beni aşar. Belki kitabı bir arkadaşımdan ödünç aldım ya da kütüphaneden ödünç aldım. Belki kız kardeşim bana bırakmıştı ya da ben hastanedeyken kasabaya koşan büyükannem. Ailem olası suçlular değildi; Anlaşılır bir şekilde dikkatleri dağılmıştı ve annem Judy Blume’u Barbie’lerle aynı kategoriye koydu: çok fazla grafikBizim için değil.
“Orada mısın Tanrım? Benim, Margaret bir günde okuduğum ve yatak örtümdeki ışığın değişmesiyle içime çektiğim ilk kitaplardan biriydi.
Öğleden sonra okul müdürü beni görmeye geldi. Bayan Murray’i gerçekten tanımıyordum – baş belası değildim, yetenekli değildim – ama işte oradaydı, yatağımın kenarına oturmuş, odamı içine işleyen parfümüyle dolduruyordu. Aklımda “ihtiyacımız var, ihtiyacımız var, göğüs numaramızı büyütmemiz gerekiyor” ile bluzunun o kadar şeffaf olduğunu fark etmeden duramadım, sütyeninin arkasındaki kopçaları ve göz kapaklarını sayabildim.
Bayan Murray’in sorularını yanıtlarken – sınıfımdan kartları aldım mı? Cubby’den bir şeye ihtiyacım var mı? – Kafamdaki paralel Engizisyon’u görmezden gelmeye çalıştım: “Fıstık” yatağımın bebek olduğunu mu düşündü? Yaramın rahmime bu kadar yakın olmasından iğrenmiş miydi? En acil olarak, Bayan Murray avucumun altına saklamaya çalıştığım karton kapaklı kitabın başlığını fark edecek miydi?
Müdürün regl dönemleri ve göğüsler hakkında okuduğumu bilmesini istemedim. Ya öğretmenime söyleseydi? Ya benim bir sapık olduğumu düşünürse? 11 yaşındaki modern bir çocuğun aşağılanmadan bu kadar rahatsız olmayacağını düşünmek isterdim ama inan bana, 80’ler farklı bir zamandı.
Üçümüz koltuk değneği dostu Cadılar Bayramı kostümleri üzerine beyin fırtınası yaptıktan sonra annemin getirdiği çayı yudumladıktan sonra, Bayan Murray cüzdanını tek omzuna astı ve gitmek için ayağa kalktı. Ama önce bordo tırnaklarıyla Orada Mısın Tanrım? Ben Margaret,” işaret parmağını nazikçe Margaret’in yüzüne koydu.
“Bu çok iyi,” dedi. “Eğlence.”
Bando yoktu, flaş yoktu. Toprak ayaklarımın altından kıpırdamadı. Sadece bir tanınma kıvılcımı vardı: diğer okuyucu, ruh eşi. O kadardı. #margaretanım.
Bir kitapta, ne kadar doğru olursa olsun, bir filmden veya bir diziden alamadığımız bir samimiyet var – 3 boyutlu, en yüksek HD çözünürlükte bile. Bir filmi iki elinizle tutamazsınız. Koklayamazsınız, üzerine baş harflerinizi koyamazsınız veya en sevdiğiniz parçaların altını çizemezsiniz. Onu kütüphaneden ödünç alan diğer insanların, hayatın izindeki diğer dedektiflerin isimlerini okuyamazsınız. Kendi çocuklarınıza aktaramazsınız.
Bir film izleyebilirsiniz; Bir kitap sizi davet ediyor. Sevilen bir kitap, en sevdiğiniz sayfaya bile düşebilir. Bir kitap, en çok ihtiyaç duyduğunuz anda sizi bulur ve bilmeniz gerekenleri tam da kelimeleri anladığınız hızda gösterir. Tıpkı Margaret gibi güçlü bir sırtı ve istikrarlı bir bağı var.
Jenerik akarken ve tiyatro aydınlanırken, sırılsıklam bir mendili tutan tek gözyaşı lekeli kişi ben değildim. Ve tabii ki tiyatronun kapısında her konuğa teşekkür eden Judy Blume vardı. İki saat önce, onunla tanışmak yetişkin hayatımın en önemli olayı olurdu; şimdi kız kardeşimi arayıp ağlamadan önce üstesinden gelmem gereken çok beğenilen bir engeldi ve ardından New Jersey’e giden trene bindim ve orada biraz daha ağladım.
Söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ki: Bana dürüstlüğün neredeyse her şeyin acısını nasıl giderebileceğini gösterdin – endişe, utanç, yalnızlık, korku, hatta insan vücudunun karmaşası. Bana hiçbir şeyin ağza alınmayacak bir şey olmadığını öğrettin. Margaret’in her zaman rafımda bir yeri olacak. Ve sadece meraktan/baskı olmadan, menopozla ilgili bir devam filmi düşündünüz mü? Margaret uykusuzluk mu çekiyordu? Melatonin konusunda şansın var mı?
Ama Judy Blume’a veda etme sırası bana geldiğinde sadece iki kelime söyleyebildim: “Teşekkürler.”
Yanıtı, kitaplarında bulduğumuz mesajı yankıladı – ergenliğin zirvesine diktiği ve bugün hala dalgalanan bayraktaki mesaj. Gözlerimin içine baktı ve sadece “Bir şey değil” dedi.
tarafından üretilen ses Taksitli Abecassis.