amerikali
Üye
José Saramago'nun 2006 tarihli anı kitabı “Küçük Anılar”ın başında, okuyuculara kısaca “Baştan Çıkarma Kitabı” adını vermeyi düşündüğünü anlatıyor. Sebepleri tipik olarak kısa ve çekiciydi: Bosch, kutsallık ve 12 yaşındaki Saramago'yu “yorgun, kayıtsız bir sesle” odasına davet eden şişman fahişeyle ilgili bir şeyler. (Cevabını açıklamıyor ama kitabın başka bir yerde ne kadar dürüst olduğu göz önüne alındığında, reddettiğini varsaymak yanlış olmaz.) Ancak sonunda “Küçük Anılar” başlığının daha iyi olduğu sonucuna vardı. Kitabın içeriği şuna uyuyor: “Saramago'nun tahmininde “önemli” hiçbir şey yok; sadece “küçüklüğüme ait küçük anılar.”
Ama elbette büyük bir yazar için küçük anlar yoktur ve Saramago (1922-2010) en iyilerden biriydi. “Körlük”, “Bütün İsimler” ve “Kesintili Ölüm” gibi seyrek, alegorik romanlarıyla övüldü ve 1998 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Bunu başaran tek Portekizli yazar olmaya devam ediyor.
Saramago'nun ölümünden bir yıl önce İngilizce çevirisiyle yayınlanan anıları, onun küçük Azinhaga köyünde ve daha sonra Lizbon'da reşit olmasına dair etkileyici bir bakış.
Çiftlik hayatı, çocukluk maceraları ve hayret dolu merakların karışımıyla, birkaç yeni resimli kitap için mükemmel bir yem: Yolanda Camira tarafından resimlenen ve (Küçük Anılar gibi) Margaret Jull Costa tarafından çevrilen Suyun Durgunluğu, yakında çıkacak. Armando Fonseca tarafından çizilen ve Costa tarafından yeniden çevrilen “Beklenmeyen Işık”.
Her ikisinin de metinleri anılardan alınan bölümlere dayanmaktadır.
SUYUN SESSİZLİĞİ (Triangle Square/Seven Stories Press, 24 sayfa, 17,95 dolar, 5 yaş ve üzeri) Yerel bir nehirde balık tutmayı başaramayan genç bir çocuğun, bir canavar kefalin yemi kapıp oltayı kırmasına ve çocuğu “gülünç, işe yaramaz bir olta” ve inatçı bir intikam arzusuyla baş başa bırakmasının öyküsünü anlatıyor: “Eve gitmeye karar verdim “, başka bir ip al, oltamı almak için süzülüp batan ve sonucu kesin olarak belirlemek için geri dön.” Plan nafile – çocuk bile buna “hayatımın en saçma fikri” diyor – ama teklif ediyor ona cesaret ve kararlılığın erdemleri ve sınırları konusunda bir ders veriyordu.
Ne mutlu ki, aynı zamanda, nehri ve gökyüzünü dalgalı beyaz renkte, diğer bileşenleri (oğlan, köpeği, bereketli bitki yaşamı ve çeşitli köylüler) katmanlı toprak tonlarında tasvir eden, Camira'nın dokulu manzara çizimleri için de bir tuval sağlıyor. Sanatta, yakın ilgiyi ödüllendiren, uygun bir şekilde eski moda bir his var ve Saramago'nun anılarını hatırlatan paralel hikayeler ve karakterler içeriyor: at kuyruklu bir kız kurbağayı yakalıyor, puantiyeli elbiseli genç bir anne, yürümeye başlayan çocuğunun elini tutuyor.
Eğer Suyun Sessizliği kaçan kişiyi anlatıyorsa, BEKLENMEYEN BİR IŞIK (Triangle Square/Seven Stories Press, 32 sayfa, 18,95 dolar, 5 yaş ve üzeri), İlkbaharda yayınlanacak kitap, uzun süre ses getirecek sürpriz bir karşılaşmayı konu alıyor.
Kitap, Saramago'nun “Küçük Anılar”da iki kez anlattığı bir hikayeyi anlatıyor: Emziren domuzları satmak için amcasıyla birlikte şehre gider. Bu bir düzine millik bir yolculuk – “domuz yavrusu hızında dört ülke mili” diye yazıyor Saramago – ve bu yüzden çift geceyi yol üzerindeki bir çiftlikte geçirmek ve Kutsal Aile gibi bir yemlikte uyumak zorunda. Amcası sabahın erken saatlerinde onu uyandırdığında genç Saramago, bir daha asla göremeyeceğini bildiği devasa beyaz bir ayın sonucu olan “gecenin ve çevredeki manzaranın üzerinde süt rengi bir ışık” görünce hayrete düşer. Bu ayın yakınlığı ve parlaklığı onu bir ziyaretin tüm gücüyle etkiliyor.
Bu hikayeye, Fonseca'nın mürekkep ve sulu boya çizimleri eşlik ediyor; gri ve siyahlardan oluşan koyu renk paleti, Saramago'nun rüya gibi havasını tamamlıyor – her ne kadar kaprisleri ve hareket duyguları bakımından Bosch'tan çok Matisse'i anımsatsalar da.
Bir çizimde domuzlar tepelerde dans ediyormuş gibi görünüyor. Başka bir durumda, oğlan ya da amcası rüzgara kapılmamak için fantastik bir bitkinin sapına tutunur.
Fonseca, yumuşak renkler ve rüya manzarasının yanı sıra, geometrik karalamalara benzeyen kayan yıldızlar ve dönen takımyıldızlarla hikayenin gece atmosferinden de yararlanıyor. Ay göründüğünde o kadar büyüktür ki, ucu sayfanın kenarı tarafından kesilmektedir; Karşılaştırıldığında, çocuk ve amcası, kendilerini çevreleyen bitkiler arasında neredeyse kaybolacak kadar önemsizdir.
“Beklenmedik Bir Işık”, anı kitabından hatırlamadığım ve aradığımda bulamadığım bir sahneyle bitiyor: Eve dönen çocuk ve amcası, kendilerini tamamen saran bir yağmur fırtınasıyla karşılaşır ama bir şekilde kuru kalır. .
Saramago, “Kimse beni göremiyordu ama ben tüm dünyayı görebiliyordum” diye yazıyor. “O zaman asla ölmeyeceğime yemin ettim.”
Anılarda da sağanak yağmur vardır ama bu ölümsüzlük anlamına gelmez. Bu kitapta, sağanak yağmurun içinden, hikayenin başında sırılsıklam Saramago'yu fırtınaya rağmen çalışmaya devam etmesi için teşvik eden ve şimdi kendi ölümünü öngören Saramago'nun büyükbabasının bulanık figürü ortaya çıkıyor.
Costa ve editörlerinin, hikayenin dini alt tonlarını iyimser bir şekilde sona erdirmek istemedikçe, orijinal sahneyi (muhtemelen Saramago'nun kapsamlı kataloğunda başka bir yerden gelen) yenisiyle değiştirmeye neden karar verdiklerini hayal edemiyorum.
Bunun gerekli olup olmadığından emin değilim. Sonunda insanlar ölür, özellikle Saramago.
Anılarından çıkan çıkarımlardan biri, çocukların kendilerine verilenden daha fazlasının farkında oldukları ve bunu kabul etmeye daha istekli olduklarıdır.
Bu aynı zamanda genç balıkçının hayal kırıklığının yüküyle yüzleştiği “Suyun Sessizliği”nin de örtülü mesajıdır bir bakıma. Saramago boş bir satırda bile rahatlık olduğunu çoğu kişiden daha iyi biliyordu. “Küçük Anılar”da nehirde geçirdiği saatlerin hiçbirinin boşa gitmediğini yazıyor çünkü “farkına varmadan, gelecekte benim için aynı derecede önemli olacak şeyleri 'balıklıyordum': görüntüler, kokular, kokular, Sesler, hafif esintiler, hisler.”
Saramago gitmiş olabilir ama eserlerinin yeni nesil için yeniden canlandığını görmek güzel.
Ama elbette büyük bir yazar için küçük anlar yoktur ve Saramago (1922-2010) en iyilerden biriydi. “Körlük”, “Bütün İsimler” ve “Kesintili Ölüm” gibi seyrek, alegorik romanlarıyla övüldü ve 1998 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Bunu başaran tek Portekizli yazar olmaya devam ediyor.
Saramago'nun ölümünden bir yıl önce İngilizce çevirisiyle yayınlanan anıları, onun küçük Azinhaga köyünde ve daha sonra Lizbon'da reşit olmasına dair etkileyici bir bakış.
Çiftlik hayatı, çocukluk maceraları ve hayret dolu merakların karışımıyla, birkaç yeni resimli kitap için mükemmel bir yem: Yolanda Camira tarafından resimlenen ve (Küçük Anılar gibi) Margaret Jull Costa tarafından çevrilen Suyun Durgunluğu, yakında çıkacak. Armando Fonseca tarafından çizilen ve Costa tarafından yeniden çevrilen “Beklenmeyen Işık”.
Her ikisinin de metinleri anılardan alınan bölümlere dayanmaktadır.
SUYUN SESSİZLİĞİ (Triangle Square/Seven Stories Press, 24 sayfa, 17,95 dolar, 5 yaş ve üzeri) Yerel bir nehirde balık tutmayı başaramayan genç bir çocuğun, bir canavar kefalin yemi kapıp oltayı kırmasına ve çocuğu “gülünç, işe yaramaz bir olta” ve inatçı bir intikam arzusuyla baş başa bırakmasının öyküsünü anlatıyor: “Eve gitmeye karar verdim “, başka bir ip al, oltamı almak için süzülüp batan ve sonucu kesin olarak belirlemek için geri dön.” Plan nafile – çocuk bile buna “hayatımın en saçma fikri” diyor – ama teklif ediyor ona cesaret ve kararlılığın erdemleri ve sınırları konusunda bir ders veriyordu.
Ne mutlu ki, aynı zamanda, nehri ve gökyüzünü dalgalı beyaz renkte, diğer bileşenleri (oğlan, köpeği, bereketli bitki yaşamı ve çeşitli köylüler) katmanlı toprak tonlarında tasvir eden, Camira'nın dokulu manzara çizimleri için de bir tuval sağlıyor. Sanatta, yakın ilgiyi ödüllendiren, uygun bir şekilde eski moda bir his var ve Saramago'nun anılarını hatırlatan paralel hikayeler ve karakterler içeriyor: at kuyruklu bir kız kurbağayı yakalıyor, puantiyeli elbiseli genç bir anne, yürümeye başlayan çocuğunun elini tutuyor.
Eğer Suyun Sessizliği kaçan kişiyi anlatıyorsa, BEKLENMEYEN BİR IŞIK (Triangle Square/Seven Stories Press, 32 sayfa, 18,95 dolar, 5 yaş ve üzeri), İlkbaharda yayınlanacak kitap, uzun süre ses getirecek sürpriz bir karşılaşmayı konu alıyor.
Kitap, Saramago'nun “Küçük Anılar”da iki kez anlattığı bir hikayeyi anlatıyor: Emziren domuzları satmak için amcasıyla birlikte şehre gider. Bu bir düzine millik bir yolculuk – “domuz yavrusu hızında dört ülke mili” diye yazıyor Saramago – ve bu yüzden çift geceyi yol üzerindeki bir çiftlikte geçirmek ve Kutsal Aile gibi bir yemlikte uyumak zorunda. Amcası sabahın erken saatlerinde onu uyandırdığında genç Saramago, bir daha asla göremeyeceğini bildiği devasa beyaz bir ayın sonucu olan “gecenin ve çevredeki manzaranın üzerinde süt rengi bir ışık” görünce hayrete düşer. Bu ayın yakınlığı ve parlaklığı onu bir ziyaretin tüm gücüyle etkiliyor.
Bu hikayeye, Fonseca'nın mürekkep ve sulu boya çizimleri eşlik ediyor; gri ve siyahlardan oluşan koyu renk paleti, Saramago'nun rüya gibi havasını tamamlıyor – her ne kadar kaprisleri ve hareket duyguları bakımından Bosch'tan çok Matisse'i anımsatsalar da.
Bir çizimde domuzlar tepelerde dans ediyormuş gibi görünüyor. Başka bir durumda, oğlan ya da amcası rüzgara kapılmamak için fantastik bir bitkinin sapına tutunur.
Fonseca, yumuşak renkler ve rüya manzarasının yanı sıra, geometrik karalamalara benzeyen kayan yıldızlar ve dönen takımyıldızlarla hikayenin gece atmosferinden de yararlanıyor. Ay göründüğünde o kadar büyüktür ki, ucu sayfanın kenarı tarafından kesilmektedir; Karşılaştırıldığında, çocuk ve amcası, kendilerini çevreleyen bitkiler arasında neredeyse kaybolacak kadar önemsizdir.
“Beklenmedik Bir Işık”, anı kitabından hatırlamadığım ve aradığımda bulamadığım bir sahneyle bitiyor: Eve dönen çocuk ve amcası, kendilerini tamamen saran bir yağmur fırtınasıyla karşılaşır ama bir şekilde kuru kalır. .
Saramago, “Kimse beni göremiyordu ama ben tüm dünyayı görebiliyordum” diye yazıyor. “O zaman asla ölmeyeceğime yemin ettim.”
Anılarda da sağanak yağmur vardır ama bu ölümsüzlük anlamına gelmez. Bu kitapta, sağanak yağmurun içinden, hikayenin başında sırılsıklam Saramago'yu fırtınaya rağmen çalışmaya devam etmesi için teşvik eden ve şimdi kendi ölümünü öngören Saramago'nun büyükbabasının bulanık figürü ortaya çıkıyor.
Costa ve editörlerinin, hikayenin dini alt tonlarını iyimser bir şekilde sona erdirmek istemedikçe, orijinal sahneyi (muhtemelen Saramago'nun kapsamlı kataloğunda başka bir yerden gelen) yenisiyle değiştirmeye neden karar verdiklerini hayal edemiyorum.
Bunun gerekli olup olmadığından emin değilim. Sonunda insanlar ölür, özellikle Saramago.
Anılarından çıkan çıkarımlardan biri, çocukların kendilerine verilenden daha fazlasının farkında oldukları ve bunu kabul etmeye daha istekli olduklarıdır.
Bu aynı zamanda genç balıkçının hayal kırıklığının yüküyle yüzleştiği “Suyun Sessizliği”nin de örtülü mesajıdır bir bakıma. Saramago boş bir satırda bile rahatlık olduğunu çoğu kişiden daha iyi biliyordu. “Küçük Anılar”da nehirde geçirdiği saatlerin hiçbirinin boşa gitmediğini yazıyor çünkü “farkına varmadan, gelecekte benim için aynı derecede önemli olacak şeyleri 'balıklıyordum': görüntüler, kokular, kokular, Sesler, hafif esintiler, hisler.”
Saramago gitmiş olabilir ama eserlerinin yeni nesil için yeniden canlandığını görmek güzel.