amerikali
Üye
Yazar Cormac McCarthy’nin Salı günü ölümü, en sevdikleri pasajları, kitaplarını okuma anılarını ve münzevi yazarla ara sıra karşılaşmalarını paylaşan okuyucularda büyük bir heyecan dalgasına yol açtı.
İşte McCarthy’nin yazılarının – genellikle akıldan çıkmayan ve hatta sert olarak tanımlanan – okuyucular üzerinde kalıcı bir izlenim bıraktığı birçok yolu yansıtan bu yorumlardan bir seçki. Bu cevaplar uzunluk ve netlik için düzenlenmiştir.
Bazı okuyucular, McCarthy’nin çalışmasının ilk keşfine ve kalıcı izlenimine dair canlı anıları paylaştı.
“1992-93’te Philadelphia’daki Rittenhouse Meydanı’ndaki bir Borders kitabevine girdiğimde son sınıf öğrencisiydim. “Bütün Güzel Atlar” geçtiğimiz günlerde ortaya çıkmış ve sergi masasındaydı. Ne kadar süre orada öylece dikildim bilmiyorum, sayfaları okuyup çeviriyordum. Kitabı aldım, okudum ve ardından o zaman ve o zamandan beri yazdığı her şeyi okudum.
Yani bu yaklaşık 30 yıl önceydi. Onun yazdıklarına gelince benim için de aynıydı. Bir izlenim bırakıyor, iz bırakıyor, beni bir şekilde değiştiriyor, öyle ki şimdi, 50’lerimde, geriye dönüp onun romanlarını nerede okuduğumu ve birinin sonuna kadar okuduğumu ilk okuduğumda nasıl hissettiğimi hatırlıyorum.
Herkesin varsayacağı türden bir yazar olmayabilir. Ama bana göre, kelimelerin sizi kavrayabileceği, şekillendirebileceği, sizi ve dünyayı nasıl gördüğünüzü değiştirebileceği simya açısından yazmanın ve hikaye anlatımının neler yapabileceğini temsil ediyor. Ne yazar.” — Milan Karol, Baltimore, MD.
“’Yol’u bir gecede tek seferde okudum ve aklımda kaldı. Sonsuza kadar bu vizyonla musallat olacağım. — Diana Dubrawsky, Silver Spring, Md.
“Büyüklerden birinden hoşçakal. Kırık alışveriş sepetimde kıyamet sonrası bir dünyayı taşımak için bir kitap seçmek zorunda kalsaydım, her okumada daha iyi hale gelen bir kitap olan Suttree olurdu. — Yoav Grunstein, New York, NY
“Kızıma hamileyken Cormac McCarthy’nin kitaplarını keşfettim ve ‘Blood Meridian’ın ne kadar inanılmaz dokunaklı olduğunu çok net hatırlıyorum. Belki de hormonlardı, ama korkuyu tanımlamasına rağmen düzyazının lirik ve ilginç bir şekilde çeşitli olduğunu hissettim.
The Road’u kızım doğmadan bir hafta önce okudum. Bana bir ebeveyn sevgisinin ne kadar tutkulu, şaşırtıcı ve kalıcı olması gerektiğini öğretti.” — Nilima Nigam, Vancouver, Britanya Kolumbiyası
“Kitapları bana diğer birkaç yazarın sahip olduğu şekilde dokundu. Onun yazıları bize bir armağandır. Teşekkürler ve iyi dinlenin, Bay McCarthy. Her zaman hatırlanacaksın.” — Karyn Kayıkçı, Santa Fe, NM
Bazı yorumcular McCarthy ile kişisel karşılaşmalar hakkında yazdılar.
“Cormac McCarthy ile ilk kez bir arkadaşım bana ‘Tanrı’nın Çocuğu’nu okuduğunda tanıştım. Dilin zenginliği bana Faulkner’ı hatırlattı. Suttree’nin ve ardından Blood Meridian’ın ilgimi çekmesi uzun sürmedi.
Eskiden antika kitapçı dükkanıma gelirdi ama o kadar sakin ve sessizdi ki onu tanıyamadım. Bilim, tarih ve felsefe ile ilgili kitaplara ilgi duyuyordu. Kredi kartıyla ödeyince kim olduğunu anladım.
Keşke sessizliğimi daha uzun süre koruyabilseydim; Okuduğu konularla ilgili sorulara verdiği kibar cevaplar dışında konuşmak istemiyordu.” — Richard Murian, Scottsdale, Arizona.
“Cormac’ı ara sıra Santa Fe’deki bir galeri açılışında gördüm. Bir gece, yakın arkadaşı sanatçı James Drake ile özel bir görüşmedeyken, birinin ona kitaplarını ne kadar sevdiklerini söylemek için yaklaştığını gördüm. Ustaca küçük bir dönüş yaptı ve kimsenin çıkışını kesmesine engel olmayacak bir hızla kapıya yöneldi.
Çalışmalarına hayran kaldım ve The Road’un oğluna yazılmış çok dokunaklı bir aşk mektubu olduğunu gördüm. Yazılarında olduğu kadar hayatında da ölümün kapsamlı anlamını ele alabilmesine hayran kaldım. Bir sanatçının şöhret tarafından dönüştürülmemesi nadirdir.” — Gerry Snyder, Santa Fe, NM
Diğerleri de McCarthy’nin sert, bazen acımasız dilini takdir ve hayranlıkla karşıladı.
“Ne büyük kayıp. ‘Tanrı’nın Çocuğu’ndan ‘Geçiş’e ve ‘Yolcu’ya kadar pek çok benzersiz ve yıkıcı eser. Ölüm ilanında da belirtildiği gibi, McCarthy’nin noktalama işaretlerini tutumlu kullanması, yazılarının daha da güçlü olmasına yardımcı oldu, sık sık anlatılan, bir tuhaflık olarak, ilgili zanaat daha az tartışılır.
Virgül veya tire olmadan her seferinde bir tanımlayıcı cümle yazmaya çalışın. Ve tırnak işaretleri olmadan bir konuşma yazın veya diyalogdaki kelimeleri hangi karakterin söylediğini not edin. Bunu başarmak için en açık ve en dikkatli nesir gereklidir. Deha gerektirir ve o buna sahipti.” — Xan Rice, Lyon, Fransa
“Bugün Blood Meridian’ı tam anlamıyla bitirdim, bu hikayeyi okumadan bir saat önce. Hayal kırıklığına uğradım – elbette tam olarak bu duyguyu ifade etmek için çok daha sanatsal, canlı ve güzel ama aynı zamanda daha acımasız bir kelime koleksiyonu bulurdu. Ve bu lanet roman mucizesinde yaptı.” – Vic Williams, Reno, Nevada.
“Okuduğum ilk McCarthy kitabı ‘Blood Meridian’dı.” Bir yılda yedi kez okudum. Hiç bu kadar güçlü, bu kadar karanlık ve yine de bu kadar gerçek bir şey okumamıştım. Bu kitap beni rahatsız ediyor.
Formülasyonlar, dil, canlı betimlemeler. Adam sözleriyle bir manzara çizebiliyordu ve bunu çok az bir çabayla yapıyor gibiydi.
Gerçekten büyük Amerikan yazarlarından biri: damgasını vurdu ve bunun için özür dilemedi.” — Anthony Hologounis, Ellenton, Fla.
“Bir sonraki cümlenin nasıl olacağını merak etmeme neden olmayan bir cümle yazmadı. Ve her zaman bir sonraki cümle vardı. Şimdiye kadar.” — Tony Bickert, Eagle River, Alaska
İşte McCarthy’nin yazılarının – genellikle akıldan çıkmayan ve hatta sert olarak tanımlanan – okuyucular üzerinde kalıcı bir izlenim bıraktığı birçok yolu yansıtan bu yorumlardan bir seçki. Bu cevaplar uzunluk ve netlik için düzenlenmiştir.
Bazı okuyucular, McCarthy’nin çalışmasının ilk keşfine ve kalıcı izlenimine dair canlı anıları paylaştı.
“1992-93’te Philadelphia’daki Rittenhouse Meydanı’ndaki bir Borders kitabevine girdiğimde son sınıf öğrencisiydim. “Bütün Güzel Atlar” geçtiğimiz günlerde ortaya çıkmış ve sergi masasındaydı. Ne kadar süre orada öylece dikildim bilmiyorum, sayfaları okuyup çeviriyordum. Kitabı aldım, okudum ve ardından o zaman ve o zamandan beri yazdığı her şeyi okudum.
Yani bu yaklaşık 30 yıl önceydi. Onun yazdıklarına gelince benim için de aynıydı. Bir izlenim bırakıyor, iz bırakıyor, beni bir şekilde değiştiriyor, öyle ki şimdi, 50’lerimde, geriye dönüp onun romanlarını nerede okuduğumu ve birinin sonuna kadar okuduğumu ilk okuduğumda nasıl hissettiğimi hatırlıyorum.
Herkesin varsayacağı türden bir yazar olmayabilir. Ama bana göre, kelimelerin sizi kavrayabileceği, şekillendirebileceği, sizi ve dünyayı nasıl gördüğünüzü değiştirebileceği simya açısından yazmanın ve hikaye anlatımının neler yapabileceğini temsil ediyor. Ne yazar.” — Milan Karol, Baltimore, MD.
“’Yol’u bir gecede tek seferde okudum ve aklımda kaldı. Sonsuza kadar bu vizyonla musallat olacağım. — Diana Dubrawsky, Silver Spring, Md.
“Büyüklerden birinden hoşçakal. Kırık alışveriş sepetimde kıyamet sonrası bir dünyayı taşımak için bir kitap seçmek zorunda kalsaydım, her okumada daha iyi hale gelen bir kitap olan Suttree olurdu. — Yoav Grunstein, New York, NY
“Kızıma hamileyken Cormac McCarthy’nin kitaplarını keşfettim ve ‘Blood Meridian’ın ne kadar inanılmaz dokunaklı olduğunu çok net hatırlıyorum. Belki de hormonlardı, ama korkuyu tanımlamasına rağmen düzyazının lirik ve ilginç bir şekilde çeşitli olduğunu hissettim.
The Road’u kızım doğmadan bir hafta önce okudum. Bana bir ebeveyn sevgisinin ne kadar tutkulu, şaşırtıcı ve kalıcı olması gerektiğini öğretti.” — Nilima Nigam, Vancouver, Britanya Kolumbiyası
“Kitapları bana diğer birkaç yazarın sahip olduğu şekilde dokundu. Onun yazıları bize bir armağandır. Teşekkürler ve iyi dinlenin, Bay McCarthy. Her zaman hatırlanacaksın.” — Karyn Kayıkçı, Santa Fe, NM
Bazı yorumcular McCarthy ile kişisel karşılaşmalar hakkında yazdılar.
“Cormac McCarthy ile ilk kez bir arkadaşım bana ‘Tanrı’nın Çocuğu’nu okuduğunda tanıştım. Dilin zenginliği bana Faulkner’ı hatırlattı. Suttree’nin ve ardından Blood Meridian’ın ilgimi çekmesi uzun sürmedi.
Eskiden antika kitapçı dükkanıma gelirdi ama o kadar sakin ve sessizdi ki onu tanıyamadım. Bilim, tarih ve felsefe ile ilgili kitaplara ilgi duyuyordu. Kredi kartıyla ödeyince kim olduğunu anladım.
Keşke sessizliğimi daha uzun süre koruyabilseydim; Okuduğu konularla ilgili sorulara verdiği kibar cevaplar dışında konuşmak istemiyordu.” — Richard Murian, Scottsdale, Arizona.
“Cormac’ı ara sıra Santa Fe’deki bir galeri açılışında gördüm. Bir gece, yakın arkadaşı sanatçı James Drake ile özel bir görüşmedeyken, birinin ona kitaplarını ne kadar sevdiklerini söylemek için yaklaştığını gördüm. Ustaca küçük bir dönüş yaptı ve kimsenin çıkışını kesmesine engel olmayacak bir hızla kapıya yöneldi.
Çalışmalarına hayran kaldım ve The Road’un oğluna yazılmış çok dokunaklı bir aşk mektubu olduğunu gördüm. Yazılarında olduğu kadar hayatında da ölümün kapsamlı anlamını ele alabilmesine hayran kaldım. Bir sanatçının şöhret tarafından dönüştürülmemesi nadirdir.” — Gerry Snyder, Santa Fe, NM
Diğerleri de McCarthy’nin sert, bazen acımasız dilini takdir ve hayranlıkla karşıladı.
“Ne büyük kayıp. ‘Tanrı’nın Çocuğu’ndan ‘Geçiş’e ve ‘Yolcu’ya kadar pek çok benzersiz ve yıkıcı eser. Ölüm ilanında da belirtildiği gibi, McCarthy’nin noktalama işaretlerini tutumlu kullanması, yazılarının daha da güçlü olmasına yardımcı oldu, sık sık anlatılan, bir tuhaflık olarak, ilgili zanaat daha az tartışılır.
Virgül veya tire olmadan her seferinde bir tanımlayıcı cümle yazmaya çalışın. Ve tırnak işaretleri olmadan bir konuşma yazın veya diyalogdaki kelimeleri hangi karakterin söylediğini not edin. Bunu başarmak için en açık ve en dikkatli nesir gereklidir. Deha gerektirir ve o buna sahipti.” — Xan Rice, Lyon, Fransa
“Bugün Blood Meridian’ı tam anlamıyla bitirdim, bu hikayeyi okumadan bir saat önce. Hayal kırıklığına uğradım – elbette tam olarak bu duyguyu ifade etmek için çok daha sanatsal, canlı ve güzel ama aynı zamanda daha acımasız bir kelime koleksiyonu bulurdu. Ve bu lanet roman mucizesinde yaptı.” – Vic Williams, Reno, Nevada.
“Okuduğum ilk McCarthy kitabı ‘Blood Meridian’dı.” Bir yılda yedi kez okudum. Hiç bu kadar güçlü, bu kadar karanlık ve yine de bu kadar gerçek bir şey okumamıştım. Bu kitap beni rahatsız ediyor.
Formülasyonlar, dil, canlı betimlemeler. Adam sözleriyle bir manzara çizebiliyordu ve bunu çok az bir çabayla yapıyor gibiydi.
Gerçekten büyük Amerikan yazarlarından biri: damgasını vurdu ve bunun için özür dilemedi.” — Anthony Hologounis, Ellenton, Fla.
“Bir sonraki cümlenin nasıl olacağını merak etmeme neden olmayan bir cümle yazmadı. Ve her zaman bir sonraki cümle vardı. Şimdiye kadar.” — Tony Bickert, Eagle River, Alaska