Röportaj: Len Deighton eski seyahat rehberlerini topluyor

Yatağınızın başucunda hangi kitaplar var?

Büyük bir kitap yığınım var. Sosyal medya algoritmalarının yatağınızın yanındaki kitapların sırasını taklit ettiğini biliyor muydunuz? İnsan üsttekileri okur ve alttakilere asla ulaşamaz. Ama işte yığından üç tane:

“İllüstratörlerden Penguen” (Penguin Collectors Society, 2009). 1950’lerde Royal College of Art’tan mezun olduktan sonra bir dönem New York’ta dergi ve reklamcılık için illüstratör olarak çalıştım. Mad Men döneminin zirvesiydi. Londra’ya döndükten sonra sık sık penguen kapakları resimledim. Bu kitap bana o zamanları ve tanıdığım ve birlikte çalıştığım birçok inanılmaz sanatçıyı hatırlatıyor.

Eric Newby’nin “Bir Gezginin Hayatı” (Collins, 1982). Eric’i tanıyordum. İkimiz de 1960’larda The Observer için yazdık. O zamanlar Cookstrips sütunum vardı – her adımın bir şerit çizgi film gibi gösterildiği tariflerim. Geçenlerde oğlum Alex ile The Observer Food Monthly’de yemek şeritlerini birkaç yıl boyunca tekrarladım. Newby’nin büyük bir hayranıyım; alçakgönüllü ve komikti.

“Nazardan İki Kırpma.” Bu senaryoyu 1960’larda film çekerken yazmıştım. Ama asla ondan bir film yapmadım. Geçen gün ofisimi ararken buldum. Eski fikirleri canlandırmak eğlenceli. Önermeyi seviyorum. Ormanda altın arayan ve hastalıktan ölen adamlarla ve fiziksel gücümüz kadar inancımızın ve beynimizin kaderimizi nasıl kontrol ettiği hakkında. Eğer akıllı olsaydım, zamanımı beyin ve vücut arasındaki ilişkiye ayırma isteği duyardım.

Yakın zamanda ilk kez okuduğunuz klasik romanlar var mı?

Önüme gelen her şeyi okudum. Her şey. Bir arkadaşım “Bunu oku” derse, bir kopyasını alırdım. 1960 yılında yazmaya başladığımda ve The Ipcress File’ı yazdığımda, kendi sesimi geliştirmek için kurgu okumayı bıraktım. Daha sonra bir bilgisayarda yazılan ilk roman olan Bombacı’yı yazdığımda, o kadar araştırma yoğundu ki kurgu için zamanım olmadı. Ve asla ona geri dönemedim. Bugünlerde neredeyse hiç kurgu okumuyorum. Nedense artık ona ilgi duymuyorum.


İdeal okuma deneyiminizi tanımlayın (ne zaman, nerede, ne, nasıl).

Oh, geceleri başımın arkasında bir yastık ve sayfaları aydınlatmak için çok parlak bir ışık ve okuduğum kitabı beğenmezsem kapmam gereken bir yığın başka kitapla yatakta oturmak. Bir bardak çay varsa, çok daha iyi.

Kimsenin duymadığı favori kitabınız hangisi?

Robert Gottlieb ve Robert Kimball tarafından düzenlenen “Okuma Sözleri” (Pantheon Books, 2000). Uzun yıllar boyunca New York editörüm eşsiz Bob Gottlieb’di. Geçenlerde metin yazarlığı ve metin yazarlarına ortak bir ilgimiz olduğunu öğrendim. 1930’lar ve 40’ların dans müziğini seviyorum ve hobim bu sözleri okumak. Bazıları nefes kesici güzellikte. nefes kesen. Bob’un tutkumu paylaştığını görmek bir zevkti.

Casus romanları konusunda sizi hangi kitaplar heyecanlandırdı?

O bir kitap değildi. İkinci Dünya Savaşı başladığında 10 yaşındaydım. Ailem hizmetçiydi. Londra’nın merkezinde küçük bir Mews evinde yaşıyorduk. Komşumuz Anna Wolkoff, bir Çarlık amiralinin kızıydı. Onu tanıyorduk. Annem bazen akşam yemeği partileri için yemek pişirirdi. O gece geç saatlerde tutuklandığını hatırlıyorum. Polis geldi. Ailemle pencereden dışarı bakıyordum. Onun bir casus olduğunu öğrendik. Yahudi düşmanı. Bir Nazi sempatizanı. Babam Birinci Dünya Savaşı sırasında Almanlara karşı siperlerde savaştı. 1939’da sivil bir ilk yardım karakoluna komuta etti. Anna’nın ihanetinin ailem üzerinde derin bir etkisi oldu.

İyi bir gerilim filmi yapan nedir?

Yapı, diyalog ve karakterizasyon.

Kitaplarınızı nasıl düzenliyorsunuz?

Bu evde 100.000’den fazla kitabım var. Kendi yazdığım kitapları saymıyorum elbette. Araştırma için ihtiyacım olduğunda veya biriyle konuşurken kitap bulma konusunda her zaman oldukça iyi olmuşumdur. Ama elbette kitaplar gevşek bir şekilde düzenlenmiştir. Bir konuyla başlıyorum, örneğin askeri tarih. O zaman hangi savaş? Kara, Deniz veya Hava Kuvvetleri? Biyografi mi teknik mi? Tabii ki, hepsi askeri tarih değil. Müzik ve şarkı sözleri konusunda tutkuluyum, binlerce yemek ve yemek kitabım var – yemek yapmak ana ilgi alanlarımdan biri. 20. yüzyıl tasarımı üzerine kitaplarım var. Ve fotoğrafçılık. Ve hava gemileri (ve hava gemileriyle gönderilen hava postası). Ve moda tasarımı. Ve tabii ki bir sürü rehber kitabım var. Eski Resimli Yollar araştırma için çok önemlidir. Sokakların ve isimlerin ne sıklıkta değiştiğine şaşıracaksınız.


Hangi kitap raflarınıza geldiğinde insanları şaşırtabilir?

Bir McDonnell Douglas F-4 Phantom II üç halkalı uçuş kılavuzu.Hala devam ederken Vietnam Savaşı üzerine bir kitap yazdım. Oradaki bir ABD Hava Kuvvetleri üssünde görevlendirilmek istedim. İlk olarak İngiltere’deki bir ABD üssünde kalmam söylendi – bu yüzden yoluma çıkmam. Bana göz kulak olması için Yüzbaşı John P. Jumper’ı tuttular. Phantom savaş uçağının arka koltuğunda uçtum ve yakın arkadaş olduk. Benim gibi biriyle takılmasına rağmen Johnny’nin harika bir kariyeri vardı; 11 Eylül’den birkaç gün önce ABD Hava Kuvvetleri Kurmay Başkanı oldu. Bana bebek bakıcılığı yapmak için ellerinden gelenin en iyisini ve en akıllıcasını yapmaları ABD hakkında hayran olduğum her şeyi içeriyor – pek çok ülke biraz aptallıkla beni başından savabilirdi. Johnny her yıl aldığım en komik Noel mektuplarından birini yazmaya devam ediyor.

Edebi bir akşam yemeği partisi düzenlerler. Ölü ya da yaşayan hangi üç yazarı davet ediyorsunuz?

Edebi bir akşam yemeğinden kaçınmak için çok çalışırdım. Başka yazar aramıyorum. Ancak Yıllar önce arkadaşım Eric Ambler 75 yaşına girdi. Birçoğumuzun yolunu açtı ve ben de onu kutlamak için Savoy Otel’de öğle yemeği ayarladım. Menüyü ve şarabı şefle planladım. John le Carré, Frederick Forsyth, Kingsley Amis, Ted Allbeury ve John Gardner dahil 12 kişiyi bana ve Eric’e katılmaya davet ettim. Graham Greene’i aradım ama onun yerine mesaj attı. Eric’i uzun ömürlülüğü için tebrik etti ama edebi kariyeri hakkında pek bir şey söylemedi. Öğle yemeğinden sonra hepimizin bir fotoğrafını çekmesi için bir fotoğrafçı ayarladım. Bu fotoğraf, hepimizin imzaladığı bir menü ile yemek odamın duvarında asılı duruyor. Ne yazık ki, Freddy ve ben kalan tek kişiyiz.

Okumadan bir kenara bıraktığınız son kitabı hatırlıyor musunuz?

Her kitabı 100. sayfasından okumaya başlarım. Belki de daha iyi soru şu: Başına kadar okumadığım kitap var mı?