Santa Maddalena’da yazarlar için bir dinlenme yeri: “Edebiyat en önemli değerdir”

Eğer Barones Beatrice Monti della Corte hayatın bir sırrını keşfetti: hikayeler.

Yazarların Santa Maddalena’daki kırsal Toskana’daki geniş mülkünde yer alan Monti, zamanımızın en önemli hikaye anlatıcılarından bazılarına ev sahipliği yapıyor – Zadie Smith, Michael Cunningham, Colm Tóibín, Teju Cole, Sally Rooney, Olga Tokarczuk, Michael Ondaatje, Edmund White ve birkaç yüz kişi daha. Yazarlar zeytinliklere bakan sessiz yazı alanlarını takdir etseler de, asıl çekici yanı kendi arkadaşlıklarıdır.

Smith, “Beatrice’in konuşmadığı tek şey sıkıcı şeylerdir” dedi.

97 yaşındaki Monti canlı ve durdurulamaz. Santa Maddalena’yı kişisel tutku projesi olarak yürütüyor, hiçbir başvuru kabul etmiyor ve yazarları içgüdülerine göre seçerek, arkadaş ağına, yayıncılara ve diğer yazarlara danışıyor. Hayatı boyunca edebiyat ve sanatı besleyip besleyerek geliştirdiği zevki öncü olarak kabul ediliyor ve arkadaşlarından birçoğu Nobel Ödülü’nü, Pulitzer Ödülü’nü, Booker Ödülü’nü ve Prix Goncourt’u kazandı.


Yirmi yıldır her yıl Santa Maddalena’yı ziyaret eden Cunningham, Santa Maddalena’da “edebiyat en önemli değerdir” dedi. “Bazen yemin ederim ki bu odalarda o kadar çok iş yapıldı ki, bir şey içlerine kadar nüfuz ediyor, tıpkı dumanın sonunda bir yerin duvarlarına yayılması gibi.”


Floransa’nın arkasındaki meyve bahçesi yamaçlarında yer alan Santa Maddalena, tipik bir Toskana cennetine benziyor: sarmaşıklarla kaplı 15. yüzyıldan kalma bir çiftlik evi, Orta Çağ’dan kalma bir taş gözetleme kulesi, bahçede bir yüzme havuzu. Ama aynı zamanda laik bir bölge: Monti’nin yakınlardaki “İngiliz Hasta” filminden beri arkadaşı olan aktör Ralph Fiennes, yaz aylarında havuzda güneşlenmeyi seviyor; Yazar Bruce Chatwin, seyahatleri arasında aylarca kulede kitapları üzerinde çalıştı. Monti’nin tavuklardan kurtardığı çiftlik evi, modernist mimar Marco Zanuso ile yeniden tasarlandı.

Smith, mülke ilk ziyareti hakkında “Hayatımda hiç bu kadar güzel bir şey görmemiştim” dedi; “White Teeth”in vizyona girmesinin ardından şöhret kasırgasından sessiz bir kaçış. “Ben çok taşralı bir insandım. Santa Maddalena’nın bir parçası da Willesden’in dünyanın merkezi olmadığı anlayışıydı” dedi kuzeybatı Londra banliyösü için.


Smith, orada kaldıktan sonra iki yıllığına Roma’ya taşındı, İtalyanca öğrendi ve hatta Monti’nin sadık bulduğu köpeğe benzeyen bir boksör sahiplendi. O zamandan beri defalarca yazarın evine döndü.

Geçenlerde bir öğleden sonra, Monti üst katta oturma odasındaydı, yüzüne dört dikiş aldığı halde zihinsel olarak sağlam kaldığı bir düşmenin ardından toparlanıyordu: “Düşmüş bir kadın” dedi ifadesiz bir şekilde. Gözleri deniz camının soluk mavisiydi, boynuna ipek bir eşarp düğümlenmişti ve etrafı, hayatını dolduran ünlü yeteneklerin eserleri ve kitapları ile çevriliydi. Arkasında Antoni Tàpies’in bir tablosu asılıydı; Santa Maddalena yazarlara ev sahipliği yapmanın yanı sıra görkemli bir modern sanat müzesine de ev sahipliği yapıyor.


Sanat dünyasıyla ilişkisinin Capri adasındaki çocukluğu sırasında başladığını, Alberto Moravia, Elsa Morante ve Curzio Malaparte gibi İtalya’nın en önemli romancılarının da dahil olduğu yaratıcı bir ortamın genç maskotu olduğu dönemde başladığını söyledi. İkincisi, süper kötü evinin çatısında bisikletini çıplak sürmekten keyif alıyordu.


“O zamanlar Capri’de tam bir özgürlük hissi vardı” dedi. “Bu ada beni hayatım boyunca eksantrik yaptı.”

İstanbullu (o zamanlar Konstantinopolis olarak biliniyordu) bir Ermeni olan annesi, Monti altı yaşındayken tifüsten ölmüştü. İtalyan aristokrat olan babası, önce kültür ataşesi olarak, daha sonra da savaş esiri olarak Etiyopya’da yıllarını geçirdi ve çocuğu duygusuz bir üvey anneyle baş başa bırakarak ülkeyi terk etti. “Yazarlar ve sanatçılar bana daha rahat geldi” dedi. Her ikisi de hayatınızı zenginleştirir.


1955’te Monti, Milano’da Galleria dell’Ariete’yi kurdu. 25 yaşındayken az sayıda kadın galeri sahibinden biriydi ve New York’un yeni soyutlama ekolünün (Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Cy Twombly, Mark Rothko) ve İtalyan ressam ve heykeltıraşların açtığı ilk sergilerle kendini kısa sürede avangard olarak kanıtladı. bir dönem – Lucio Fontana, Pietro Consagra, Carla Accardi, Michelangelo Pistoletto, Enrico Castellani ve Piero Manzoni (“Sanatçının Bok’unun gerçek dozlarıyla silinmez).


Ancak Monti’ye göre dünyayı sarsan bu sanatçılar sadece daha ilginç arkadaşlardı; habersiz akşam yemeğine uğrayan ve şimdi oturma odasında bulunan anıtsal taş vulva gibi sanat eserlerini bırakan arkadaşlardı. ilham.”

Barones 1967’de ünlü bir yazar olan Gregor von Rezzori ile evlendiler ve birlikte evleri olan köhne Toskana çiftliğini keşfettiler. 1979’da galeri alanını kapattı, Condé Nast ve Vanity Fair’de sanatsal roller üstlendi ve çalışmalarını dünya seyahati ve arkadaşlarının tanıdığı Grisha ile taşradaki yaşamla birleştirdi.

Monti, çocukluğunda merhum annesinin yasını tuttuğunda bir sürü yavru köpekle teselli edilmiş ve o zamandan beri etrafını onlarla kuşatmış. 1998’de Grischa’yı kaybettiğinde, bahçede en sevdiği yazı yazma yerinin yakınına onun onuruna taştan bir piramit inşa etti – tıpkı Grischa’nın kendisi gibi yaklaşık 1,80 m yüksekliğinde. Grischa ona “kasvetli bir dul” olmaması için yalvarmıştı ve o da Grischa’ya “kasvetli bir dul” olmaması için yalvarmıştı. Kısa süre sonra Santa Maddalena Vakfı’nı kurdu ve bu yas sırasında etrafını yazarlarla doldurdu.


Yazarlar için Santa Maddalena deneyimi, her gün rahat, çok servisli öğle ve akşam yemeklerinin genellikle şarap eşliğinde yenildiği masada netleşiyor. Sıcak bir sonbahar gününde, Monti ve oda arkadaşları avludaki masada oturuyorlardı; burada brokoli pestolu makarna, parmesan ve prosciutto tabakları, taze meyve ve son olarak turtalar eşliğinde sohbet Alman yazarın tercümesine döndü. kartpostallar üzerine iç monologlar WG Sebald’dan yönetmen Pedro Almodóvar’la Monti’nin Madrid maceralarına.

Alman yazar Hans von Trotha tatlı üzerine “Bu, İtalyanların sohbet yoluyla yemek yeme geleneğidir” yorumunu yaptı. Santa Maddalena’da, Monti’nin asırlık hikayelerinin anlatıldığı keyifli yemekler ve masa etrafında yapılan şakalaşmalar çalışma gününün önemli noktalarını oluşturuyor. İnziva, büyük yazarlar için bir yatakhane işlevi görüyor, ritüel grup yemekleri ve saatlerce süren sohbetler, birçok kişinin sonsuz dostluk olarak tanımladığı şekilde sakinleri birbirine bağlıyor.

Öğle yemeğinin ardından, altı kez araştırmacı olan İsveçli yazar Karin Altenberg, Chatwin’in şu anda çalışmakta olduğu eski kule odasını gezdirdi. Perdeli sayvanlı yatak ve antika bir masa sandalyesi (ergonomik ve sırt desteği gibi terimler bilinmiyordu) aktif bir kertenkele kolonisi gibi görünen bir alanla paylaşıyordu. Oda vadinin panoramik manzarasına açılıyordu.


Tuhaflıklar ve sürprizlerle dolu özel bir ev olan Altenberg, Santa Maddalena’nın “yaratıcılığın çılgına döndüğü bir yer” olduğunu söyledi – Isabella Rossellini bir akşam akşam yemeğine geldi! – yazma sürecini destekleyin.


Santa Maddalena’dan iki yıl boyunca yönetmenlik yapan Andrew Sean Greer, “Odanızda size ilham verebilecek şeyler var, bu şeyler kuleyi paylaştığınız kişi olabilir, hatta yarasaların size saldırması gibi sinir bozucu şeyler olabilir” dedi. Monti’nin karşısında yaşarken Pulitzer Ödülü’nü kazandı. Yarasalar hakkında daha fazla yorum yapmaktan kaçındı. Yazarlar “ya Santa Maddalena’yı kesinlikle seviyorlar ya da bir hafta içinde ayrılıyorlar” dedi.


Yazmak taşınabilir bir sanattır ve mekân, kurgusal metinlerin şekillenmesinde bile önemli bir rol oynayabilir. İnzivalar sırasında, gerçek karakterler ve durumlar çoğu zaman yazarların öykülerine akıyor.

Tóibín, “Bir gün Santa Maddalena’da ne olursa olsun olayların Henry James hakkındaki romanımın ilk sayfaları olacağına karar verdim” dedi. Ve aslında Usta, Monti’nin resmi sofra adabına, yakındaki Siena’ya yaptığı geziye ve yaşlı bir Rus prensesinin malikaneyi ziyaretine ilişkin gözlemlerinden alınan sahnelerle başlıyor.

Tóibín, Santa Maddalena’nın kurumsal anlamda bir yazarların ikametgahı olmadığını söyledi.

Yatağın üzerinde bir şapkanın durduğu bir olayı hatırlatarak, “Resimler, kitaplar, Beatrice’in varlığı” hayal gücünü kullananlar için cömert bir yaratıcılık kaynağı sağlıyor, dedi. Büyük bir talihsizlik… Laneti ortadan kaldırmak için kişiler arası bir gonad dokunuşu töreni gerekliydi.


Santa Maddalena’nın herhangi bir bağışı yok; maddi destek çoğunlukla annesine ait bir sanat eserinin veya eski bir mücevherin ara sıra satışından sağlanıyor. Monti, vakfın şu anki yöneticisi, tek kişilik danışma kurulu, eğlence komitesi, müzayede evi bağış toplama etkinliği ve dul eşidir. “Artık” dedi, “Ben de inşaat müteahhidiyim.” 98. yaş gününden hemen önce hızlanmak yerine Santa Maddalena’da üç katlı bir kütüphane inşa ediyor. Kütüphanenin bambu ve meşe ormanları arasındaki çimento temellerini incelerken “Bu bir kumar” diye itiraf etti. “Ölmeden önce bu işi bitirmeliyim.”

Yaşam boyu yaratıcılık yoldaşı olan Monti için hikaye devam ediyor. “Sadece geçmişi düşünen yaşlılar var ama burada durum böyle değil.” Bastonunu bir taşın üzerine koydu. “Bir şeyler yapmak zorundasın” diye düşündü. “Ne kadar küçük olursa olsun her zaman bir gelecek vardır.”