dunyadan
Aktif Üye
Muhabirlik kariyeri boyunca Sebastian Junger birkaç kez ölümden kıl payı kurtuldu. Afganistan'da yüzünün yanından bir kurşun geçti, başka bir sefer Humvee'sinde bir bomba patladı. Savaşı haber yapmadığı zamanlarda bile eserinde ölüm bir temaydı. Junger'in en ünlü kitabı Fırtına, aşırı hava koşullarıyla ilgili ama aynı zamanda eve hiç dönmeyen bir grup adamla da ilgili.
Simon & Schuster tarafından 21 Mayıs'ta yayınlanacak olan “In My Time of Dying” adlı anı kitabının girişinde, sörf yaparken nasıl neredeyse boğulacağını anlatıyor – sanki sihirle su altına itilmenin şoku, flash hafızası. lavabosundaki kirli bulaşıkları, ölümün gölgesinin bir anda sıradan bir günü gölgelemesini.
Junger şöyle yazıyor: “Gençtim ve dünyanın insanları bu kadar gelişigüzel öldürdüğüne dair hiçbir fikrim yoktu.”
16 Haziran 2020'de Junger, daha önce hiç karşılaşmadığı bir şekilde ölümle karşılaştı. Bir an için Cape Cod, Massachusetts'te ücra bir kulübede karısıyla birlikte sakin vakit geçirmenin tadını çıkardı; Ertesi gün anevrizmanın yırtılmasından dolayı dayanılmaz bir acı çekiyordu. Saatler sonra doktor şah damarına büyük bir kan nakli tüpü yerleştirirken Junger babasının varlığını odada hissetti.
Babası öleli sekiz yıl olmuştu ve o bir bilim adamı ve akılcıydı ama orada oğlunu teselli etmeye çalışıyordu. İşe yaramadı.
Junger şöyle yazıyor: “Altımda ve solumda karanlık bir çukur fark ettim.” “En saf siyahtı ve o kadar derindi ki gerçek bir derinliği yoktu.” Dehşete düşmüştü çünkü şunu biliyordu: “Eğer buna girersem. Eğer delikten ayrılırsam bir daha geri dönemem.”
Genç hayatta kaldı. Daha sonra birçok sorusu oldu. Anıları, bir gazetecinin cevap bulma mücadelesi ile altmış yaşındaki bir kişinin kaçınılmaz olanı karmaşık bir şekilde kabul etmesiyle iç içe geçiyor.
Geçen ay, 62 yaşındaki Junger, ölüme yakın deneyimler ve kabul etmese bile birlikte yaşamayı öğrendiği belirsizlikle ilgili araştırması da dahil olmak üzere yaşadığı tıbbi sıkıntıyı ve sonrasını tartışmak için kitap incelemesine katıldı. Bu konuşma uzunluk ve netlik açısından düzenlendi.
Böyle kişisel bir konuya nasıl rastladınız?
Hastaneden biraz kırık çıktım. Vücudum hızla iyileşti, ancak sonunda neredeyse ölmek üzere olan biri için oldukça yaygın olan zihinsel sağlık sorunlarıyla karşılaştım. Yalnız kalamazdım; Ormanda yürüyüşe çıkamadım. Her şey acil servise gitmemin ne kadar süreceği temel alınarak derecelendirildi; şu anda anevrizmam olsaydı ölürdüm.
Bir not defterine bir şeyler yazmaya başladım çünkü deneyimler ve gözlemlerle bunu yapıyorum. Bir süre terapiste gittim çünkü büyük kaygılarım sona erdikten sonra inanılmaz derecede depresyona girdim. Bu sahneyi savaş travmasından tanıdım ama çok daha kötüydü.
Kitap yazarsınız çünkü bu içinizde bir şeyleri uyandırır ve bir süreliğine takıntınız haline gelir. Bu noktaya gelmek iki yıl kadar sürdü.
Maneviyat ve din ile ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?
Örgütlü dine şüpheyle yaklaşacak şekilde yetiştirildim. Bu yüzden maneviyat hakkında özel bir düşünce olmadan ve buna özel bir ihtiyaç duymadan hayatım boyunca yolculuk ettim. Çok şükür kanserden ölen bir çocuğum olmadı; Başıma daha yüksek bir güce yönelme ihtiyacı duyacak kadar dayanılmaz bir şey gelmedi. Ben kutsandım. Mutlu bir hayatım vardı. Kolay değil ama şanslıyız.
Peki acil servise gittiğinizde ne hissettiniz?
Açıklanamaz bir şekilde babam vardı. O sizin gibi dil yoluyla iletişim kuruyordu ama iletişim vardı. “Sorun değil” dedi. Bununla savaşmana gerek yok. Benimle gelebilirsin.” Kafam karışmıştı: “Nedir? Sen burada mı yapıyorsun? Mide ağrısından dolayı buradayım.” “Seninle geleyim mi?” diye düşündüm. Sen ölüsün! Seninle hiçbir şey yapmak istemiyorum!
Çukur, altımda açılan sonsuz karanlık boşluktu. “Nedir o?” diye düşündüm. “Buna mı kapıldım?” İşte o zaman korkmaya başladım. Doktora “Acele etmelisin, hemen çıkıyorum” dedim. Beni kaybettin.”
Hemşire, “Gözlerini açık tut ki hâlâ bizimle olduğunu bilelim” dedi ve şunu fark ettim: Bunu anlayamayabilirim. Cevapları olmayabilir. Korkunç bir duyguydu.
Ertesi gün yoğun bakımda hemşire “Dün gece neredeyse ölüyordun” dedi. Sonra babam aklıma geldi. Bir gazeteci olarak benim de doğal olarak şüphelerim var: Bunu uydurmadığına emin misin?
Ama eşim, “İçeriye girdiğimde bana söylediğin ilk şey babamı gördüğümdü” dedi. O da durumun ciddiyetini bu şekilde anladı.
Bu deneyim düşünce şeklinizi nasıl değiştirdi?
Tanrıya inanmak hiç aklıma gelmemişti. Ama olan şu ki, belki de evreni temel düzeyde anlamıyoruz diye düşündüm. Belki de yaşadığımız bu dünyanın sadece bir gerçeklik olduğunu ve öldüğümüzde işin içine giren anlayamadığımız bir gerçekliğin olduğunu anlamıyoruz. Bütün bunlar – hayaletler, telepati ve ölmekte olanların odalarında ölülerin ortaya çıkması – dünyadaki her kültürde tutarlı olan şeylerdir.
Belki de asla anlayamayacağımız şeylerle karşılaşmaya devam ediyoruz çünkü aslında televizyon izleyen köpekleriz. Belki her şey mümkündür; ve açıkçası evren var olduğu için her şey mümkündür. Eğer “her şeyin olabileceğinin” bir örneği varsa o da evrenin yoktan var olmasıdır.
Nörolojik olayların meşru açıklamalarını anlayacak kadar bilimi araştırdım ve şu soruyla karşı karşıya kaldım: Peki neden hep aynı vizyon?
Şöyle yazıyorlar: “Görünüşe göre neredeyse ölüyorken yeniden hayatta olmak, beklediğiniz türden bir parti değil. Hayata döndürülmediğinizi, sadece ölüme maruz kaldığınızı anlıyorsunuz.” Daha fazlasını anlat.
Normal hayata dönüş, hepimizin öleceğini ve her an ölebileceğini unutmayı öğrenmek anlamına geliyordu. Normal yaşamın gerektirdiği budur.
Hastaneye gitmeden iki gece önce rüyamda öldüğümü ve acılı ailemi küçümsediğimi gördüm. Hala açıklayamadığım bir deneyim yaşadığım için, belki de ölmüş olduğumu ve rüyamda ölümden sonraki bir gerçekliği deneyimlediğimi ve bir hayalet olduğumu düşündüm. Bu çok tuhaf, varoluşsal Escher çizimini inceliyordum. Burada mıyım yoksa değil miyim? Bir ara eşime şöyle dedim: “Ölmediğimi nasıl bilebilirim?”
Şöyle dedi: “Buradasın, tam karşımdasın. Hayatta kaldın.”
“Bu tam olarak bir halüsinasyonun söyleyeceği şey” diye düşündüm.
Normale dönmek, düşünmeyi bırakmak anlamına geliyordu.
Okuyucuların kitaptan ne elde etmesini umuyorsunuz?
Hepimiz duygusal açıdan savunmasız bir yerdeyiz; Bu, tüm harika avantajlarıyla birlikte modern bir toplumda yaşamanın bir parçasıdır. Arada sırada insanların yollarını biraz daha iyi bulmalarını sağlayacak şeyler yazıyorum. Belki bu kitap biraz rahatlık getirir.
Simon & Schuster tarafından 21 Mayıs'ta yayınlanacak olan “In My Time of Dying” adlı anı kitabının girişinde, sörf yaparken nasıl neredeyse boğulacağını anlatıyor – sanki sihirle su altına itilmenin şoku, flash hafızası. lavabosundaki kirli bulaşıkları, ölümün gölgesinin bir anda sıradan bir günü gölgelemesini.
Junger şöyle yazıyor: “Gençtim ve dünyanın insanları bu kadar gelişigüzel öldürdüğüne dair hiçbir fikrim yoktu.”
16 Haziran 2020'de Junger, daha önce hiç karşılaşmadığı bir şekilde ölümle karşılaştı. Bir an için Cape Cod, Massachusetts'te ücra bir kulübede karısıyla birlikte sakin vakit geçirmenin tadını çıkardı; Ertesi gün anevrizmanın yırtılmasından dolayı dayanılmaz bir acı çekiyordu. Saatler sonra doktor şah damarına büyük bir kan nakli tüpü yerleştirirken Junger babasının varlığını odada hissetti.
Babası öleli sekiz yıl olmuştu ve o bir bilim adamı ve akılcıydı ama orada oğlunu teselli etmeye çalışıyordu. İşe yaramadı.
Junger şöyle yazıyor: “Altımda ve solumda karanlık bir çukur fark ettim.” “En saf siyahtı ve o kadar derindi ki gerçek bir derinliği yoktu.” Dehşete düşmüştü çünkü şunu biliyordu: “Eğer buna girersem. Eğer delikten ayrılırsam bir daha geri dönemem.”
Genç hayatta kaldı. Daha sonra birçok sorusu oldu. Anıları, bir gazetecinin cevap bulma mücadelesi ile altmış yaşındaki bir kişinin kaçınılmaz olanı karmaşık bir şekilde kabul etmesiyle iç içe geçiyor.
Geçen ay, 62 yaşındaki Junger, ölüme yakın deneyimler ve kabul etmese bile birlikte yaşamayı öğrendiği belirsizlikle ilgili araştırması da dahil olmak üzere yaşadığı tıbbi sıkıntıyı ve sonrasını tartışmak için kitap incelemesine katıldı. Bu konuşma uzunluk ve netlik açısından düzenlendi.
Böyle kişisel bir konuya nasıl rastladınız?
Hastaneden biraz kırık çıktım. Vücudum hızla iyileşti, ancak sonunda neredeyse ölmek üzere olan biri için oldukça yaygın olan zihinsel sağlık sorunlarıyla karşılaştım. Yalnız kalamazdım; Ormanda yürüyüşe çıkamadım. Her şey acil servise gitmemin ne kadar süreceği temel alınarak derecelendirildi; şu anda anevrizmam olsaydı ölürdüm.
Bir not defterine bir şeyler yazmaya başladım çünkü deneyimler ve gözlemlerle bunu yapıyorum. Bir süre terapiste gittim çünkü büyük kaygılarım sona erdikten sonra inanılmaz derecede depresyona girdim. Bu sahneyi savaş travmasından tanıdım ama çok daha kötüydü.
Kitap yazarsınız çünkü bu içinizde bir şeyleri uyandırır ve bir süreliğine takıntınız haline gelir. Bu noktaya gelmek iki yıl kadar sürdü.
Maneviyat ve din ile ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?
Örgütlü dine şüpheyle yaklaşacak şekilde yetiştirildim. Bu yüzden maneviyat hakkında özel bir düşünce olmadan ve buna özel bir ihtiyaç duymadan hayatım boyunca yolculuk ettim. Çok şükür kanserden ölen bir çocuğum olmadı; Başıma daha yüksek bir güce yönelme ihtiyacı duyacak kadar dayanılmaz bir şey gelmedi. Ben kutsandım. Mutlu bir hayatım vardı. Kolay değil ama şanslıyız.
Peki acil servise gittiğinizde ne hissettiniz?
Açıklanamaz bir şekilde babam vardı. O sizin gibi dil yoluyla iletişim kuruyordu ama iletişim vardı. “Sorun değil” dedi. Bununla savaşmana gerek yok. Benimle gelebilirsin.” Kafam karışmıştı: “Nedir? Sen burada mı yapıyorsun? Mide ağrısından dolayı buradayım.” “Seninle geleyim mi?” diye düşündüm. Sen ölüsün! Seninle hiçbir şey yapmak istemiyorum!
Çukur, altımda açılan sonsuz karanlık boşluktu. “Nedir o?” diye düşündüm. “Buna mı kapıldım?” İşte o zaman korkmaya başladım. Doktora “Acele etmelisin, hemen çıkıyorum” dedim. Beni kaybettin.”
Hemşire, “Gözlerini açık tut ki hâlâ bizimle olduğunu bilelim” dedi ve şunu fark ettim: Bunu anlayamayabilirim. Cevapları olmayabilir. Korkunç bir duyguydu.
Ertesi gün yoğun bakımda hemşire “Dün gece neredeyse ölüyordun” dedi. Sonra babam aklıma geldi. Bir gazeteci olarak benim de doğal olarak şüphelerim var: Bunu uydurmadığına emin misin?
Ama eşim, “İçeriye girdiğimde bana söylediğin ilk şey babamı gördüğümdü” dedi. O da durumun ciddiyetini bu şekilde anladı.
Bu deneyim düşünce şeklinizi nasıl değiştirdi?
Tanrıya inanmak hiç aklıma gelmemişti. Ama olan şu ki, belki de evreni temel düzeyde anlamıyoruz diye düşündüm. Belki de yaşadığımız bu dünyanın sadece bir gerçeklik olduğunu ve öldüğümüzde işin içine giren anlayamadığımız bir gerçekliğin olduğunu anlamıyoruz. Bütün bunlar – hayaletler, telepati ve ölmekte olanların odalarında ölülerin ortaya çıkması – dünyadaki her kültürde tutarlı olan şeylerdir.
Belki de asla anlayamayacağımız şeylerle karşılaşmaya devam ediyoruz çünkü aslında televizyon izleyen köpekleriz. Belki her şey mümkündür; ve açıkçası evren var olduğu için her şey mümkündür. Eğer “her şeyin olabileceğinin” bir örneği varsa o da evrenin yoktan var olmasıdır.
Nörolojik olayların meşru açıklamalarını anlayacak kadar bilimi araştırdım ve şu soruyla karşı karşıya kaldım: Peki neden hep aynı vizyon?
Şöyle yazıyorlar: “Görünüşe göre neredeyse ölüyorken yeniden hayatta olmak, beklediğiniz türden bir parti değil. Hayata döndürülmediğinizi, sadece ölüme maruz kaldığınızı anlıyorsunuz.” Daha fazlasını anlat.
Normal hayata dönüş, hepimizin öleceğini ve her an ölebileceğini unutmayı öğrenmek anlamına geliyordu. Normal yaşamın gerektirdiği budur.
Hastaneye gitmeden iki gece önce rüyamda öldüğümü ve acılı ailemi küçümsediğimi gördüm. Hala açıklayamadığım bir deneyim yaşadığım için, belki de ölmüş olduğumu ve rüyamda ölümden sonraki bir gerçekliği deneyimlediğimi ve bir hayalet olduğumu düşündüm. Bu çok tuhaf, varoluşsal Escher çizimini inceliyordum. Burada mıyım yoksa değil miyim? Bir ara eşime şöyle dedim: “Ölmediğimi nasıl bilebilirim?”
Şöyle dedi: “Buradasın, tam karşımdasın. Hayatta kaldın.”
“Bu tam olarak bir halüsinasyonun söyleyeceği şey” diye düşündüm.
Normale dönmek, düşünmeyi bırakmak anlamına geliyordu.
Okuyucuların kitaptan ne elde etmesini umuyorsunuz?
Hepimiz duygusal açıdan savunmasız bir yerdeyiz; Bu, tüm harika avantajlarıyla birlikte modern bir toplumda yaşamanın bir parçasıdır. Arada sırada insanların yollarını biraz daha iyi bulmalarını sağlayacak şeyler yazıyorum. Belki bu kitap biraz rahatlık getirir.