Sözler defterini kendime kapatıyorum

90’ların şakacılarının ülke genelinde tişörtlere taktığı şu slogan gibi, muhtemelen o kadar da gizli olmayan bir ölüm korkusuyla ilgiliydi. Zaten ailesine dayattığı bir tavırdı bu; Büyükannemlerin evini her ziyaret ettiğimde, yatağımda her gün ciltler dolusu kitap buluyordum: Patricia Highsmith, Voltaire, Nora Roberts, Richard Feynman, The Decline and Fall of the Roman Empire ve Frugal Gourmet. Evlerinde insan, takıntılı olmanın sınırında ateşli bir kayıtsızlıkla kitap okur. Amaç: okumayın, yapın sahip olmak okumak; hayatın boggle kum saatindeki kum gittikçe daha hızlı hareket ederken içinden geçmek.

Gizemli ama sık sık alıntılanan üç istisna dışında – Balzac’ın “Droll Stories”i, gösterişli “Benvenuto Cellini’nin Otobiyografisi” ve Frank Harris’in sıkıcı “My Life and Loves”ı – yeniden okumadı. Ama o da zorlamadı. Kitapları ödünç aldı, satın aldı ve küçük malikanenin tamamı, Viktorya dönemine ait ahlaki incelemelerden SAT hazırlık kılavuzlarına ve hatta telefon rehberlerine kadar çürüyen ciltlerle dolu önemsiz barakalarla kaplanana kadar istifledi. Her gün, tamirci tulumu ve beyaz saçlarıyla Andrew Jackson tarafından sevilen bir figür olarak kabul edildiği kütüphanenin hediyelik eşya kutusuna ve antika dükkanına bir gezi anlamına geliyordu. (Başkaları onu Arkansas’ta yetiştirilmiş bir Collyer erkek kardeşle karıştırmış olabilir.)

Bugüne kadar kitap raflarını boşalttığımızda dairemizden çıkmak zorunda kaldım; Çok acı verici. Ve yıllarca, peçetelere başlıklar yazarken, incelemeleri kırparken ve ciddi tavsiyeler arasında ilerlerken, bazen insanların sevdiği ya da hakkında konuştuğu harika kitaplar ve iyi kitaplar ve kitaplardan oluşan bunaltıcı, sürekli büyüyen bir dağda yarışıyormuşum gibi hissettim. veya nefret edildi. Her yıl planlayıcımda TBR listesinde kendini beğenmiş bir şekilde kalan başlıklar.

Birçoğumuz bu Ocak ayında kişisel gelişim hedefleri belirlerken, ben biraz kişisel bakım yapmayı seçiyorum: Bir ömür boyu tırmanıştan sonra, bırakmayı ve sadece manzaranın tadını çıkarmayı seviyorum. Çok uzun bir süre, diğerleri gibi, kendimi hala başarmam gereken şeylerle karşılaştırdım. Kimsenin kazanamayacağı bir oyundu ama çok daha iyiydi; pek çok karar gibi, saç gömleği de yerleşikti.

Bu kararlılığın ilk ne zaman kök saldığını bilmiyorum – büyükbabamın ne zaman öldüğünü söyleyebilirim, ama bu sadece bir etki olurdu; çocuğum olduğundan ve vasiyet yapmayı düşünmeye başladığımdan beri daha muhtemel – ama her halükarda, bir süredir kafamda bir tür kovalamaca karşıtı liste vardı. Bildiğim ya da en azından okumadan öleceğimi düşündüğüm kitaplardan oluşuyor. Benimki şimdilik şiir ve teatral tarzda birkaç roman, birkaç modernist kapı süsü ve birkaç distopya klasiği içeriyor. Ne oldukları önemli değil – herkes farklıdır; Seninkinin ne olduğunu bilmek istiyorum – ve yarın yine farklı olabilir. Belki bir gün uyanacağım ve Doris Lessing’i sevdiğimi anlayacağım.