amerikali
Üye
Teju Cole’un büyük ve küçük titreşimlere uyum sağlayan yeni romanı Tremor’a, fırtına öncesi tuhaf bir sakinlik duygusu hakim oluyor.
2019 sonbaharında (şimdi “zamandan önce” diyeceğimiz) geçen kitap, Boston’daki prestijli bir üniversitede Nijeryalı fotoğrafçılık profesörü olan Tunde ve eşi Sadako’yu konu alıyor. Hikâyede bir olay örgüsü olmasa da evliliğin fay hatları, aile ve arkadaşlıklardaki iniş çıkışlar, mikro saldırganlıklar ve günlük yaşamın küçük çatışmaları ele alınıyor.
Ancak görünenin altında çok daha fazlası var: Bastırılmış fetih ve “kültürel silme” hikayeleri; İran’la savaşın önsezileri; ölüm, ölümlülük ve hastalık üzerine meditasyonlar; Japonya’dan Haiti’ye kadar geçmiş depremlerin anıları.
Cole’un bir röportajda vurguladığı gibi kitabın şokları hem fiziksel hem de nörolojiktir. Yaratıcı yazarlık profesörü olduğu Harvard’daki ofisinde konuşan 48 yaşındaki Cole, “Dünyanın sismolojik, iklim ve siyasi düzeydeki savunmasızlığı, bedenlerimizin savunmasızlığından bağımsız değil” dedi. “Güvenli olduğunu düşündüğümüz her şey yarın sarsılabilir. Her zaman kamusal ya da özel bir çöküş olabilir.”
Bir düzine yıl önce, Cole’un Manhattan’da dolaşan Nijeryalı-Amerikalı bir doktorun düşüncelerini takip eden bir mersiye çalışması olan “Açık Şehir” adlı romanı büyük beğeni topladı ve Random House’un Salı günü yayınlayacağı “Tremor” onun eseri. Romanın merakla beklenen kurguya dönüşü. (İlk kez 2007 yılında Nijerya’da yayımlanan “Her Gün Hırsız İçin” romanını 2014 yılında ABD’de yayımladı.)
“Benim için bu, kaybettiğimiz bazı insanları da içeren, yaşamın doğasıyla ilgili bir kitap. Cole, “Tremor” için “Fakat yine de bu üzücü bir kitap değil” dedi. “Bu kitap kederle değil, farkındalıkla ilgilidir.”
Cole, “Açık Şehir”in 19. yüzyıl New York tarihinin izlerini araştırırken, “Tremor”un “geçmişin sarsıntılarının” daha derin hissedildiği bir New England manzarasında geçtiğini söyledi. Bu, yolculuklar ve düşüncelerle dolu, deneme niteliğindeki yan ayrıntılarla ve aralıksız kendi kendine sorgulamalarla noktalanan bir kitap: Ahlaki bir yaşamı nasıl sürdürebiliriz? Başkalarının sanatını ve kültürünü nasıl takdir etmeliyiz?
Cole’un kurgu dışı kitaplarını okuyanlar bu sorunları fark edeceklerdir. “Açık Şehir”in yayınlanmasından bu yana geçen yıllarda Cole, dikkatini çeşitli konulara yoğunlaştırarak ilgi çekici bir kültürel yorumcu olarak kendini kanıtladı: Caravaggio ve 17. yüzyıl İtalyan sanatı, John Berger’in edebi mirası, insansız hava araçlarıyla savaş, “Beyazlar.” Kurtarıcı sanayi kompleksi.” The New Yorker ve Haberler Magazine için hazırladığı eserler de dahil olmak üzere, kendi deyimiyle “dünyanın büyüklüğünü” yansıtıyor. Ayrıca Kör Nokta ve Güneşin Altın Elması gibi birçok fotoğraf kitabı da yayımlandı.
Yazar Amitava Kumar, e-posta yoluyla şöyle yazdı: “Teju Cole’un yorulmak bilmez yaratıcılığı fikrini ön plana ve merkeze koymadan estetiğini tartışmanın bir yolu olduğunu düşünmüyorum.” “‘Açık Şehir’i onlarca kez okudum ve her seferinde hoşuma giden yeni şeyler keşfettim, çünkü roman da tıpkı hayat gibi sizi şaşırtıyor.”
Kumar’a göre caz piyanisti Thelonious Monk’u tanımlamak için kullanılan kelimeler Cole için de geçerli olabilir: “Kübist bir tablo gibi keskin, eğimli ve kırık.”
Konuşmalarda Cole sıcak kalpli ve derin düşünceli biri olarak karşımıza çıkıyor. Röportajımıza başlamadan önce gözlüğümü temizlemek için uzandı. “Yani artık yepyeni bir dünya gibi olacak” dedi gülerek.
Cole yeni romanını “kurguya olan inancımın yeniden doğrulanması” olarak adlandırıyor. Ama bu kolay ya da hızlı olmadı. “Açık Şehir”den sonra Cole, Suketu Mehta’nın Mumbai hakkındaki kitabı “Maksimum Şehir” tarzında, memleketi Lagos hakkında büyük bir kurgu dışı çalışma tasarlamaya başladı. (Kitapları sıklıkla kendi biyografisinden alıntılar yapan Cole, Kalamazoo, Michigan’da doğdu ve Nijerya’da büyüdü. Üniversite için Amerika Birleşik Devletleri’ne döndü, tıp okudu, ardından sanat tarihi okumak ve sanat tarihi okumak için üniversiteyi bıraktı ve kariyerine bir ressam olarak devam etti.) yazar.)
Ancak son projesiyle doğru yolda olup olmadığını merak etti.
“Hayat kendini bilmekle ilgilidir” dedi. “Unutulmaz ve kapsamlı; öyle olmadığım ortaya çıktı. Sanırım sunmam gereken şeyin farklı, daha gerçekçi ve daha kişisel bir şey olduğunun farkına varmam gerekiyordu.”
Yavaş yavaş proje kurguya dönüştü. Sonra pandemi vurdu ve iş farklı bir aciliyet kazandı. Romanı ciddi bir şekilde 2020 yazında yazmaya başladı ve hâlâ hatırlayabildiği “normal” zamanı yeniden yakalamaya çalıştı.
“2019’un sonları ile 2020 arasındaki ayların bu kısmı özellikle kaybolmaya ve unutulmaya karşı savunmasız görünüyordu” diye açıkladı. “Ve düşündüm ki, ‘Bunun bir versiyonunu yazmazsam ortadan kaybolacak.’ Kovid ve Kovid sonrası dünyada kaybolacak.’”
Yazı duraksayarak geldi; Bireysel bölümleri editörü Caitlin McKenna’ya “damla damla” gönderdiğini söyledi.
McKenna, e-posta yoluyla şöyle hatırladı: “Kişisel olarak ‘damlalar ve sürtmeler’ hoşuma gitti, bunlar ses kayıtları şeklinde geliyordu ve tecritin ortasında uzun yürüyüşlerde dinlemiştim.” şu anda şekillenen önemli ve iddialı bir kitap.”
Sonuç, Tunde’nin iç ve dış dünyasına pastiş gibi prizmatik bir yaklaşım. Bir bölüm tamamen Lagos’tan gelen seslerin gevezeliklerine ayrılmıştır. Cole, kulak misafiri olunan ve uydurulan monologları 25 birinci şahıs ifadesinden oluşan bir dizi halinde bir araya getirdi.
“Lagos binlerce hikayesi olan bir şehir ve bunu duyduğunuzda daha fazlasını hayal edip birleştiriyorsunuz” dedi. Proje, “şehre, sakinlerinin bu tür demokratik sesiyle kendini yazma fırsatı verme” girişimine dönüştü.
Cole’un “Tremor”da yazdığı gibi, “Lagos’u harekete geçiren koreografi, tek ve kapsamlı bir anda görülse şaşırtıcı olurdu.” Bu, tarif edebileceğinizden daha hızlı değişen bir şehirde mümkün değil.”
Nijeryalı yazar Emmanuel Iduma’ya göre bu bölüm Lagos’u tam anlamıyla Cole benzeri bir şekilde çağrıştırıyor. Iduma, e-posta yoluyla şunları yazdı: “Lagos bölümü, çoksesliliğiyle, yalnızca kendisinin yazabileceği hikayeleri topluyor; insanlık açısından cömert ve eleştirilerini dile getiren, her biri bir benzetme benzeri bir şeye yükseltilen ölçüde.”
Cole, “Açık Şehir”de olduğu gibi “Tremor”un ne kadarının otomatik kurgu olduğunu merak edebilir, bu etiketi reddediyor. Bunun, çalışmalarını ifade etmenin “haksız” bir yolu olmadığını kabul etti, ancak kelimenin tam anlamıyla anlaşılmaması konusunda uyardı.
“Otokurgu hayatınızdan ilham alıyor ama hangi kısımlar? Çünkü aslında bilmiyorsun,” diye açıkladı. “Uydurulan o kadar çok şey var ki ve bunlar sürekli olarak uydurulmamış şeyler üzerinden geçiyor.”
Cole, örneğin Tunde ile Lahaina, Maui’deki eski sevgilisi arasında geçen bir sahnenin tamamen kurgu olduğunu söyledi. Ağustos ayında yaşanan yıkıcı orman yangınlarının ardından durum artık korkutucu görünüyor. Ancak başka bir kısım – bir konuşmacı JMW Turner’ın The Slave Ship adlı tablosunu tartışırken geçici körlük yaşıyor – aslında Cole’un başına geldi ve ona kendi “radikal kırılganlığını” hatırlattı.
Cole, bu kitapla okuyucuların “biçim konusundaki huzursuzluğunu” yansıtan varsayımlarına bir kez daha meydan okumak istediğini söyledi. Her zaman yeni bir şeyler yaratan caz müzisyenlerinin çalışmalarıyla paralellik kuruyor.
“Alışılmışın dışında şekillerle çalışmak böyle bir duygu: köprüyü inşa ederken köprüden geçiyorsunuz” dedi. “İnsanların çalışmamı okuyup şöyle düşünmelerini istiyorum: ‘Bir dakika, buna izin verildiğini bilmiyordum.’ Kendi biçimini bulan her kitap, üstü kapalı olarak ‘Eh, artık izin verildi’ diyor.”
2019 sonbaharında (şimdi “zamandan önce” diyeceğimiz) geçen kitap, Boston’daki prestijli bir üniversitede Nijeryalı fotoğrafçılık profesörü olan Tunde ve eşi Sadako’yu konu alıyor. Hikâyede bir olay örgüsü olmasa da evliliğin fay hatları, aile ve arkadaşlıklardaki iniş çıkışlar, mikro saldırganlıklar ve günlük yaşamın küçük çatışmaları ele alınıyor.
Ancak görünenin altında çok daha fazlası var: Bastırılmış fetih ve “kültürel silme” hikayeleri; İran’la savaşın önsezileri; ölüm, ölümlülük ve hastalık üzerine meditasyonlar; Japonya’dan Haiti’ye kadar geçmiş depremlerin anıları.
Cole’un bir röportajda vurguladığı gibi kitabın şokları hem fiziksel hem de nörolojiktir. Yaratıcı yazarlık profesörü olduğu Harvard’daki ofisinde konuşan 48 yaşındaki Cole, “Dünyanın sismolojik, iklim ve siyasi düzeydeki savunmasızlığı, bedenlerimizin savunmasızlığından bağımsız değil” dedi. “Güvenli olduğunu düşündüğümüz her şey yarın sarsılabilir. Her zaman kamusal ya da özel bir çöküş olabilir.”
Bir düzine yıl önce, Cole’un Manhattan’da dolaşan Nijeryalı-Amerikalı bir doktorun düşüncelerini takip eden bir mersiye çalışması olan “Açık Şehir” adlı romanı büyük beğeni topladı ve Random House’un Salı günü yayınlayacağı “Tremor” onun eseri. Romanın merakla beklenen kurguya dönüşü. (İlk kez 2007 yılında Nijerya’da yayımlanan “Her Gün Hırsız İçin” romanını 2014 yılında ABD’de yayımladı.)
“Benim için bu, kaybettiğimiz bazı insanları da içeren, yaşamın doğasıyla ilgili bir kitap. Cole, “Tremor” için “Fakat yine de bu üzücü bir kitap değil” dedi. “Bu kitap kederle değil, farkındalıkla ilgilidir.”
Cole, “Açık Şehir”in 19. yüzyıl New York tarihinin izlerini araştırırken, “Tremor”un “geçmişin sarsıntılarının” daha derin hissedildiği bir New England manzarasında geçtiğini söyledi. Bu, yolculuklar ve düşüncelerle dolu, deneme niteliğindeki yan ayrıntılarla ve aralıksız kendi kendine sorgulamalarla noktalanan bir kitap: Ahlaki bir yaşamı nasıl sürdürebiliriz? Başkalarının sanatını ve kültürünü nasıl takdir etmeliyiz?
Cole’un kurgu dışı kitaplarını okuyanlar bu sorunları fark edeceklerdir. “Açık Şehir”in yayınlanmasından bu yana geçen yıllarda Cole, dikkatini çeşitli konulara yoğunlaştırarak ilgi çekici bir kültürel yorumcu olarak kendini kanıtladı: Caravaggio ve 17. yüzyıl İtalyan sanatı, John Berger’in edebi mirası, insansız hava araçlarıyla savaş, “Beyazlar.” Kurtarıcı sanayi kompleksi.” The New Yorker ve Haberler Magazine için hazırladığı eserler de dahil olmak üzere, kendi deyimiyle “dünyanın büyüklüğünü” yansıtıyor. Ayrıca Kör Nokta ve Güneşin Altın Elması gibi birçok fotoğraf kitabı da yayımlandı.
Yazar Amitava Kumar, e-posta yoluyla şöyle yazdı: “Teju Cole’un yorulmak bilmez yaratıcılığı fikrini ön plana ve merkeze koymadan estetiğini tartışmanın bir yolu olduğunu düşünmüyorum.” “‘Açık Şehir’i onlarca kez okudum ve her seferinde hoşuma giden yeni şeyler keşfettim, çünkü roman da tıpkı hayat gibi sizi şaşırtıyor.”
Kumar’a göre caz piyanisti Thelonious Monk’u tanımlamak için kullanılan kelimeler Cole için de geçerli olabilir: “Kübist bir tablo gibi keskin, eğimli ve kırık.”
Konuşmalarda Cole sıcak kalpli ve derin düşünceli biri olarak karşımıza çıkıyor. Röportajımıza başlamadan önce gözlüğümü temizlemek için uzandı. “Yani artık yepyeni bir dünya gibi olacak” dedi gülerek.
Cole yeni romanını “kurguya olan inancımın yeniden doğrulanması” olarak adlandırıyor. Ama bu kolay ya da hızlı olmadı. “Açık Şehir”den sonra Cole, Suketu Mehta’nın Mumbai hakkındaki kitabı “Maksimum Şehir” tarzında, memleketi Lagos hakkında büyük bir kurgu dışı çalışma tasarlamaya başladı. (Kitapları sıklıkla kendi biyografisinden alıntılar yapan Cole, Kalamazoo, Michigan’da doğdu ve Nijerya’da büyüdü. Üniversite için Amerika Birleşik Devletleri’ne döndü, tıp okudu, ardından sanat tarihi okumak ve sanat tarihi okumak için üniversiteyi bıraktı ve kariyerine bir ressam olarak devam etti.) yazar.)
Ancak son projesiyle doğru yolda olup olmadığını merak etti.
“Hayat kendini bilmekle ilgilidir” dedi. “Unutulmaz ve kapsamlı; öyle olmadığım ortaya çıktı. Sanırım sunmam gereken şeyin farklı, daha gerçekçi ve daha kişisel bir şey olduğunun farkına varmam gerekiyordu.”
Yavaş yavaş proje kurguya dönüştü. Sonra pandemi vurdu ve iş farklı bir aciliyet kazandı. Romanı ciddi bir şekilde 2020 yazında yazmaya başladı ve hâlâ hatırlayabildiği “normal” zamanı yeniden yakalamaya çalıştı.
“2019’un sonları ile 2020 arasındaki ayların bu kısmı özellikle kaybolmaya ve unutulmaya karşı savunmasız görünüyordu” diye açıkladı. “Ve düşündüm ki, ‘Bunun bir versiyonunu yazmazsam ortadan kaybolacak.’ Kovid ve Kovid sonrası dünyada kaybolacak.’”
Yazı duraksayarak geldi; Bireysel bölümleri editörü Caitlin McKenna’ya “damla damla” gönderdiğini söyledi.
McKenna, e-posta yoluyla şöyle hatırladı: “Kişisel olarak ‘damlalar ve sürtmeler’ hoşuma gitti, bunlar ses kayıtları şeklinde geliyordu ve tecritin ortasında uzun yürüyüşlerde dinlemiştim.” şu anda şekillenen önemli ve iddialı bir kitap.”
Sonuç, Tunde’nin iç ve dış dünyasına pastiş gibi prizmatik bir yaklaşım. Bir bölüm tamamen Lagos’tan gelen seslerin gevezeliklerine ayrılmıştır. Cole, kulak misafiri olunan ve uydurulan monologları 25 birinci şahıs ifadesinden oluşan bir dizi halinde bir araya getirdi.
“Lagos binlerce hikayesi olan bir şehir ve bunu duyduğunuzda daha fazlasını hayal edip birleştiriyorsunuz” dedi. Proje, “şehre, sakinlerinin bu tür demokratik sesiyle kendini yazma fırsatı verme” girişimine dönüştü.
Cole’un “Tremor”da yazdığı gibi, “Lagos’u harekete geçiren koreografi, tek ve kapsamlı bir anda görülse şaşırtıcı olurdu.” Bu, tarif edebileceğinizden daha hızlı değişen bir şehirde mümkün değil.”
Nijeryalı yazar Emmanuel Iduma’ya göre bu bölüm Lagos’u tam anlamıyla Cole benzeri bir şekilde çağrıştırıyor. Iduma, e-posta yoluyla şunları yazdı: “Lagos bölümü, çoksesliliğiyle, yalnızca kendisinin yazabileceği hikayeleri topluyor; insanlık açısından cömert ve eleştirilerini dile getiren, her biri bir benzetme benzeri bir şeye yükseltilen ölçüde.”
Cole, “Açık Şehir”de olduğu gibi “Tremor”un ne kadarının otomatik kurgu olduğunu merak edebilir, bu etiketi reddediyor. Bunun, çalışmalarını ifade etmenin “haksız” bir yolu olmadığını kabul etti, ancak kelimenin tam anlamıyla anlaşılmaması konusunda uyardı.
“Otokurgu hayatınızdan ilham alıyor ama hangi kısımlar? Çünkü aslında bilmiyorsun,” diye açıkladı. “Uydurulan o kadar çok şey var ki ve bunlar sürekli olarak uydurulmamış şeyler üzerinden geçiyor.”
Cole, örneğin Tunde ile Lahaina, Maui’deki eski sevgilisi arasında geçen bir sahnenin tamamen kurgu olduğunu söyledi. Ağustos ayında yaşanan yıkıcı orman yangınlarının ardından durum artık korkutucu görünüyor. Ancak başka bir kısım – bir konuşmacı JMW Turner’ın The Slave Ship adlı tablosunu tartışırken geçici körlük yaşıyor – aslında Cole’un başına geldi ve ona kendi “radikal kırılganlığını” hatırlattı.
Cole, bu kitapla okuyucuların “biçim konusundaki huzursuzluğunu” yansıtan varsayımlarına bir kez daha meydan okumak istediğini söyledi. Her zaman yeni bir şeyler yaratan caz müzisyenlerinin çalışmalarıyla paralellik kuruyor.
“Alışılmışın dışında şekillerle çalışmak böyle bir duygu: köprüyü inşa ederken köprüden geçiyorsunuz” dedi. “İnsanların çalışmamı okuyup şöyle düşünmelerini istiyorum: ‘Bir dakika, buna izin verildiğini bilmiyordum.’ Kendi biçimini bulan her kitap, üstü kapalı olarak ‘Eh, artık izin verildi’ diyor.”