amerikali
Üye
The New Yorker, 26 Haziran 1948 tarihli sayısında Shirley Jackson’ın rahatsız edici hikayesi “The Lottery”yi yayınladı ve okuyucuların çıldırdığını söylemek abartı olmaz. Küçük kasaba çete şiddetinin yavaş yavaş ortaya çıkan bu resminin edebiyat odaklı bir dergide neyi başaracağına dair öfkeli veya kararsız, sürüler halinde mektuplar yazdılar. Şimdi bir Amerikan klasiği olarak kabul edilen hikaye, sınıfta temel bir malzeme haline geldi ve çiçek tarhında çürüme görme eğiliminde olan sanatçılar üzerinde cesaret verici bir etkiye sahip oldu. Burada, 75 yıl sonra, 13 yazar ve film yapımcısı -artı Jackson’ın grafik romancı olarak çalışan torunu- The Lottery’yi ilk kez okuduklarını ve o zamandan beri neden akıllarında kaldığını hatırlıyorlar.
StephenKing
Yazar, “Holly” (hazırlanıyor)
Eski güzel Lizbon Lisesi’nde sınıfta okudum. İlk tepkim: şok. İkinci tepkim: nasıl yaptı?
Jean Kwok
Yazar, “Artık Kadın” (hazırlanıyor)
Birinci nesil bir Çinli göçmen olarak, pek fazla edebi kurguya maruz kalmadım. Başlangıçta karakterlerin sakin, samimi tavırları beni büyülemişti, ancak hikaye ilerledikçe daha çok korktum. Piyango sona erdiğinde, Tessie Hutchinson’a çarpan taş bana çarpmış gibi hissettim. Bugün bile, “Piyango” bana okuyucuyu beklenmedik bir bölgeye yönlendirmenin sanatçının işi olduğunu hatırlatıyor.
David Sedaris
Yazar, “Mutlu-Git-Şanslı”
Yanılmıyorsam 7. sınıf öğretmenim Piyango filmini biz okumadan göstermişti bize, ne yazık ki. Titreme sona erdiğinde ve tamamen yok olduğunda karanlıkta oturduğumu hatırlıyorum. The Lottery’yi birkaç yılda bir yeniden okudum ve pek çok sesli versiyonunu dinledim, bunların hiçbiri son satırı doğru yazamadı (en yakını The Caedmon Short Story Collection için Maureen Stapleton). Hikayeyi ilk okuduğumda bana taze geldi – öyleydi taze, sanırım sadece 23 yaşında. Şimdi bir genç bunun hakkında ne düşünür merak ediyorum. Eski moda isimler: Tessie, Bobby, Dickie, Old Man Warner. Eşlerden hiçbiri ev dışında çalışmıyor. Birçoğu “azarlıyor”. Ama hikaye korkunç bir şekilde sona erdiğinde bunun bir önemi var mı – “Pekala millet… hadi bu işi bir an önce bitirelim”?
Rob Savage
Film Yapımcısı, Öcü
Küçük bir taşra kasabasında büyümek, Piyango, topluluğumun kartpostal gibi mükemmel yüzeyinin altında yatan şey ve körü körüne takip ettiğimiz geleneklerimizde yatan zulüm hakkındaki tüm korkularımı ve şüphelerimi doğruladı. Piyangoya katılanların havlayan kalabalığında arkadaşlarımın ve ailemin gülen yüzlerini görebiliyordum, gelişigüzel farkı anlayabiliyor ve bariz şiddetiyle şehrimin önyargılarını mırıldanıyordum. The Lottery’yi ilk okuduğumda çocuktum ve tuhaf bir çocuktum. Dünyam dar görüşlülüğün sınırlarının ötesine genişledikçe daha da tuhaflaştım ve birlikte büyüdüğüm insanlara ne kadar yabancılaştıysam, onların taşlarını alan taraf olmayı o kadar çok hayal edebiliyordum, yapma fırsatı olmalıydı. öyle doğar
Carmen Maria Machado
Yazar, “Rüya Evinde”
Korkunç hikayeleri seven ve hatta arayan endişeli bir çocuktum ve bu benim için çok büyüktü. 20’li yaşlarımın başına kadar Shirley Jackson’ın geri kalan tüm eserlerini okumadım, ancak bu hikayenin ikonik, aldatıcı bir şekilde sakin kapanış cümlesi – “…ve sonra onunla birlikteydiler” – “çiy koyan periler hakkındaki büyüleyici şiirlerim” aracılığıyla beni rahatsız etti. çiçeklerin üzerinde.” .” “Yazmak ve benim dönemim “Hayatın pek çok dehşeti hakkında yazmak”. Av için çok minnettarım.
Josephine Decker
Film yapımcısı “Shirley”
İlk kez ortaokuldaydım ve sanırım bu, dünyanın acımasız kuralları olduğu ve kimsenin neden var olduklarını anlamadığı yönündeki tomurcuklanan anlayışımı doğruladı. Geçenlerde Teksas Çocuk Koruma Hizmetleri (CPS) tarafından hizmet verilen genç bir anne ile çalıştım.) Partneri “esrar gibi koktuğu” için çocuğundan iki hafta ayrı kaldı. Gerçek kanıt yok. Shirley Jackson, insanların acımasızca saldırıya uğrayacağı ve toplumun onaylayacağı inanılmaz derecede doğru bir şeyi çivilemeyi başardı. Çünkü bu her zaman yaptığımız bir şey.
James DeMonako
Film yapımcısı, Arınma Gecesi serisi.
12 yaşında, altıncı sınıfta gece terörüne eğilimli bir çocuktum. “Piyango” kabuslarımda sürekli bir ikili temaydı. Beni uyanık tutan hikayenin sonundaki şiddet değildi, Shirley Jackson’ın bize söylemediği her şeydi. Bize nerede olduğumuzu asla söylemedi; Bize hangi yıl olduğunu hiç söylemedi; Ve en önemlisi ve kesin olarak, bize nedenini asla söylemedi. Neden?
Arınma Gecesi’nin ilk taslağı, Amerikan toplumunun tasfiyesinin nasıl gerçekleştiğini ayrıntılı olarak açıklayan üç sayfalık bir açılış anlatısı içeriyordu. Bu sekansı çektik ve filmin ilk kurgusuna yerleştirdik. Bir gece irkilerek uyandım. “Piyango”yu bir kez daha düşlemiştim ve hâlâ aynı soruyla boğuşuyordum: Neden? Ertesi gün, tasfiyenin kökenlerine ilişkin herhangi bir açıklamayı ortadan kaldırarak bu girişi kestim.
İdra Novey
Yazar: “İhtiyacın olanı al”
Jackson’ın, istenmeyen kayaları topladıkları için övüleceklerini bilen ve yargılamayı sürdürmeye en istekli olanlara verilen yetkiye sahip çocukları tasvirinde, kırsaldaki lisemin futbol takımını ve tribünlerdeki bazı veli seslerini tanıdım. Her öğleden sonra zorunlu ritüelimizi fark ettim – öğrencilerden bayrağı indirmeleri ve bir dizi üçgen şeklinde katlamaları istendi. Bir öğrenci Bayan Hutchinson’ın cesaretini gösterip farklı bir katlama yöntemi denemenin daha iyi olup olmayacağını sorarsa, öğrenci hemen alaya alınır veya görmezden gelinirdi.
Miles Hyman’ın büyükannesi tarafından yazılan The Lottery’nin 2016 çizgi roman versiyonundan görüntüler.
Miles Hyman
Grafik Roman Yazarı “Piyango”
Piyango’yu ilk kez anlayamayacak kadar küçükken okumuştum. Daha sonra yeniden okuduktan sonra, büyükannemin el becerilerini daha iyi tanıdım ve onun titiz, neredeyse saplantılı bir dil ince ayarı yapması beni büyüledi. Ama The Lottery’yi 2016’da çizgi roman olarak uyarlarken, sonunda hikayeyi anladığımı hissettim. Bu alışılmadık deney bana, orijinal metni kelimesi kelimesine inceleme ve onu görsel biçimde yeniden bir araya getirme şansı verdi – tabiri caizse, Humpty Pek çok tehdit.
Tananarive nedeniyle
Yazar, “Dilek Havuzu ve Diğer Hikayeler”
Geriye dönüp baktığımda, ailesi Güney Florida’da çoğunluğu beyaz olan bir mahalleye entegre olma sürecinde olan genç siyahi bir kız olarak “Piyango” nun bende özellikle nasıl yankı uyandırdığını merak ediyorum. Birkaç olay yaşadık – eve domatesler atıldı, arabamız tahrip edildi – ama çoğu gün, Shirley Jackson’ın hikayesinin başında anlatılan gibi güneşli ve parlaktı. Annemle babamın ailemize yönelik tehditler konusunda o kadar endişeli olduklarını ve geceleri arabalarında evimize göz kulak olmaları için beyaz Üniteryen arkadaşları tuttuklarını bilmiyordum. Ama belki de benden önceki annem gibi, korku kurgusunun bilinçli olarak düşünemediğim gerçek hayattaki korkuları nasıl ifade edebileceğini öğrenmiştim – örneğin, bütün bir topluluk bize karşı çıkarsa ve taş atmaya başlarsa ne olabilir?
Danielle Trussoni
Yazar, “Yapboz Ustası”
Şiddet hakkında yazmaya yaklaştım ve daha ileri gidebileceğimi fark ettim.
Stephen Graham Jones
Yazar: “Grim Reaper’dan korkmayın”
Dördüncü sınıf civarında olmalı, belki beşinci. Küçük 2A okulu, West Texas ormanlık bölgesinde çok uzaklarda. Artık tüm konuları tek bir öğretmenin öğrettiği sınıflarımız olmadığında ve artık sınıftan sınıfa, öğretmenden öğretmene gittiğimizde bu doğru olurdu. Çok büyümüş hissettiriyordu. İçimde sıkışan şey: olacak olan her şeyin – şiddet, kan, cinayet – hikaye bittikten sonra kafamda gerçekleşmesi. Kitabı kapatabildim ama hikaye mırıldanmaya devam etti.
Levi Holloway
Oyun yazarı, “Gri Ev”
30’lu yaşlarımın başında, Chicago’da oyun yazarı olmaya yeni başlamıştım. İlk okuduğumda kimsenin yanında yüksek sesle gülmedim ve sonra hemen tekrar okudum. Kalbimi durdurdu.
Paul Trembley
Yazar, “Tabutu Taşıyanlar Kulübü”
Piyango’yu birçok kez yeniden okudum ve hâlâ lanetli Bayan Hutchinson’ın kapanış cümlesindeki olasılıklar ve belirsizlik aklımdan çıkmıyor: “Bu adil değil, bu doğru değil.” Kurban sadece kör bir tesadüf mü? Adını duyurmak için piyangoya hile karıştırıldığını mı düşündü? Onun adına ayarlanmalı mıydı? Olumsuz Seçilmiş olmak? Tüm piyangoyu, sosyal/siyasal sistemi ve içerdiği çirkin adaletsizlikleri kınıyor mu? Adaletsiz olan varoluşun kendisi mi? Olumsuz Sağa? Tüm harika hikayeler bu son soruyla ilgilenir.
StephenKing
Yazar, “Holly” (hazırlanıyor)
Eski güzel Lizbon Lisesi’nde sınıfta okudum. İlk tepkim: şok. İkinci tepkim: nasıl yaptı?
Jean Kwok
Yazar, “Artık Kadın” (hazırlanıyor)
Birinci nesil bir Çinli göçmen olarak, pek fazla edebi kurguya maruz kalmadım. Başlangıçta karakterlerin sakin, samimi tavırları beni büyülemişti, ancak hikaye ilerledikçe daha çok korktum. Piyango sona erdiğinde, Tessie Hutchinson’a çarpan taş bana çarpmış gibi hissettim. Bugün bile, “Piyango” bana okuyucuyu beklenmedik bir bölgeye yönlendirmenin sanatçının işi olduğunu hatırlatıyor.
David Sedaris
Yazar, “Mutlu-Git-Şanslı”
Yanılmıyorsam 7. sınıf öğretmenim Piyango filmini biz okumadan göstermişti bize, ne yazık ki. Titreme sona erdiğinde ve tamamen yok olduğunda karanlıkta oturduğumu hatırlıyorum. The Lottery’yi birkaç yılda bir yeniden okudum ve pek çok sesli versiyonunu dinledim, bunların hiçbiri son satırı doğru yazamadı (en yakını The Caedmon Short Story Collection için Maureen Stapleton). Hikayeyi ilk okuduğumda bana taze geldi – öyleydi taze, sanırım sadece 23 yaşında. Şimdi bir genç bunun hakkında ne düşünür merak ediyorum. Eski moda isimler: Tessie, Bobby, Dickie, Old Man Warner. Eşlerden hiçbiri ev dışında çalışmıyor. Birçoğu “azarlıyor”. Ama hikaye korkunç bir şekilde sona erdiğinde bunun bir önemi var mı – “Pekala millet… hadi bu işi bir an önce bitirelim”?
Rob Savage
Film Yapımcısı, Öcü
Küçük bir taşra kasabasında büyümek, Piyango, topluluğumun kartpostal gibi mükemmel yüzeyinin altında yatan şey ve körü körüne takip ettiğimiz geleneklerimizde yatan zulüm hakkındaki tüm korkularımı ve şüphelerimi doğruladı. Piyangoya katılanların havlayan kalabalığında arkadaşlarımın ve ailemin gülen yüzlerini görebiliyordum, gelişigüzel farkı anlayabiliyor ve bariz şiddetiyle şehrimin önyargılarını mırıldanıyordum. The Lottery’yi ilk okuduğumda çocuktum ve tuhaf bir çocuktum. Dünyam dar görüşlülüğün sınırlarının ötesine genişledikçe daha da tuhaflaştım ve birlikte büyüdüğüm insanlara ne kadar yabancılaştıysam, onların taşlarını alan taraf olmayı o kadar çok hayal edebiliyordum, yapma fırsatı olmalıydı. öyle doğar
Carmen Maria Machado
Yazar, “Rüya Evinde”
Korkunç hikayeleri seven ve hatta arayan endişeli bir çocuktum ve bu benim için çok büyüktü. 20’li yaşlarımın başına kadar Shirley Jackson’ın geri kalan tüm eserlerini okumadım, ancak bu hikayenin ikonik, aldatıcı bir şekilde sakin kapanış cümlesi – “…ve sonra onunla birlikteydiler” – “çiy koyan periler hakkındaki büyüleyici şiirlerim” aracılığıyla beni rahatsız etti. çiçeklerin üzerinde.” .” “Yazmak ve benim dönemim “Hayatın pek çok dehşeti hakkında yazmak”. Av için çok minnettarım.
Josephine Decker
Film yapımcısı “Shirley”
İlk kez ortaokuldaydım ve sanırım bu, dünyanın acımasız kuralları olduğu ve kimsenin neden var olduklarını anlamadığı yönündeki tomurcuklanan anlayışımı doğruladı. Geçenlerde Teksas Çocuk Koruma Hizmetleri (CPS) tarafından hizmet verilen genç bir anne ile çalıştım.) Partneri “esrar gibi koktuğu” için çocuğundan iki hafta ayrı kaldı. Gerçek kanıt yok. Shirley Jackson, insanların acımasızca saldırıya uğrayacağı ve toplumun onaylayacağı inanılmaz derecede doğru bir şeyi çivilemeyi başardı. Çünkü bu her zaman yaptığımız bir şey.
James DeMonako
Film yapımcısı, Arınma Gecesi serisi.
12 yaşında, altıncı sınıfta gece terörüne eğilimli bir çocuktum. “Piyango” kabuslarımda sürekli bir ikili temaydı. Beni uyanık tutan hikayenin sonundaki şiddet değildi, Shirley Jackson’ın bize söylemediği her şeydi. Bize nerede olduğumuzu asla söylemedi; Bize hangi yıl olduğunu hiç söylemedi; Ve en önemlisi ve kesin olarak, bize nedenini asla söylemedi. Neden?
Arınma Gecesi’nin ilk taslağı, Amerikan toplumunun tasfiyesinin nasıl gerçekleştiğini ayrıntılı olarak açıklayan üç sayfalık bir açılış anlatısı içeriyordu. Bu sekansı çektik ve filmin ilk kurgusuna yerleştirdik. Bir gece irkilerek uyandım. “Piyango”yu bir kez daha düşlemiştim ve hâlâ aynı soruyla boğuşuyordum: Neden? Ertesi gün, tasfiyenin kökenlerine ilişkin herhangi bir açıklamayı ortadan kaldırarak bu girişi kestim.
İdra Novey
Yazar: “İhtiyacın olanı al”
Jackson’ın, istenmeyen kayaları topladıkları için övüleceklerini bilen ve yargılamayı sürdürmeye en istekli olanlara verilen yetkiye sahip çocukları tasvirinde, kırsaldaki lisemin futbol takımını ve tribünlerdeki bazı veli seslerini tanıdım. Her öğleden sonra zorunlu ritüelimizi fark ettim – öğrencilerden bayrağı indirmeleri ve bir dizi üçgen şeklinde katlamaları istendi. Bir öğrenci Bayan Hutchinson’ın cesaretini gösterip farklı bir katlama yöntemi denemenin daha iyi olup olmayacağını sorarsa, öğrenci hemen alaya alınır veya görmezden gelinirdi.
Miles Hyman’ın büyükannesi tarafından yazılan The Lottery’nin 2016 çizgi roman versiyonundan görüntüler.
Miles Hyman
Grafik Roman Yazarı “Piyango”
Piyango’yu ilk kez anlayamayacak kadar küçükken okumuştum. Daha sonra yeniden okuduktan sonra, büyükannemin el becerilerini daha iyi tanıdım ve onun titiz, neredeyse saplantılı bir dil ince ayarı yapması beni büyüledi. Ama The Lottery’yi 2016’da çizgi roman olarak uyarlarken, sonunda hikayeyi anladığımı hissettim. Bu alışılmadık deney bana, orijinal metni kelimesi kelimesine inceleme ve onu görsel biçimde yeniden bir araya getirme şansı verdi – tabiri caizse, Humpty Pek çok tehdit.
Tananarive nedeniyle
Yazar, “Dilek Havuzu ve Diğer Hikayeler”
Geriye dönüp baktığımda, ailesi Güney Florida’da çoğunluğu beyaz olan bir mahalleye entegre olma sürecinde olan genç siyahi bir kız olarak “Piyango” nun bende özellikle nasıl yankı uyandırdığını merak ediyorum. Birkaç olay yaşadık – eve domatesler atıldı, arabamız tahrip edildi – ama çoğu gün, Shirley Jackson’ın hikayesinin başında anlatılan gibi güneşli ve parlaktı. Annemle babamın ailemize yönelik tehditler konusunda o kadar endişeli olduklarını ve geceleri arabalarında evimize göz kulak olmaları için beyaz Üniteryen arkadaşları tuttuklarını bilmiyordum. Ama belki de benden önceki annem gibi, korku kurgusunun bilinçli olarak düşünemediğim gerçek hayattaki korkuları nasıl ifade edebileceğini öğrenmiştim – örneğin, bütün bir topluluk bize karşı çıkarsa ve taş atmaya başlarsa ne olabilir?
Danielle Trussoni
Yazar, “Yapboz Ustası”
Şiddet hakkında yazmaya yaklaştım ve daha ileri gidebileceğimi fark ettim.
Stephen Graham Jones
Yazar: “Grim Reaper’dan korkmayın”
Dördüncü sınıf civarında olmalı, belki beşinci. Küçük 2A okulu, West Texas ormanlık bölgesinde çok uzaklarda. Artık tüm konuları tek bir öğretmenin öğrettiği sınıflarımız olmadığında ve artık sınıftan sınıfa, öğretmenden öğretmene gittiğimizde bu doğru olurdu. Çok büyümüş hissettiriyordu. İçimde sıkışan şey: olacak olan her şeyin – şiddet, kan, cinayet – hikaye bittikten sonra kafamda gerçekleşmesi. Kitabı kapatabildim ama hikaye mırıldanmaya devam etti.
Levi Holloway
Oyun yazarı, “Gri Ev”
30’lu yaşlarımın başında, Chicago’da oyun yazarı olmaya yeni başlamıştım. İlk okuduğumda kimsenin yanında yüksek sesle gülmedim ve sonra hemen tekrar okudum. Kalbimi durdurdu.
Paul Trembley
Yazar, “Tabutu Taşıyanlar Kulübü”
Piyango’yu birçok kez yeniden okudum ve hâlâ lanetli Bayan Hutchinson’ın kapanış cümlesindeki olasılıklar ve belirsizlik aklımdan çıkmıyor: “Bu adil değil, bu doğru değil.” Kurban sadece kör bir tesadüf mü? Adını duyurmak için piyangoya hile karıştırıldığını mı düşündü? Onun adına ayarlanmalı mıydı? Olumsuz Seçilmiş olmak? Tüm piyangoyu, sosyal/siyasal sistemi ve içerdiği çirkin adaletsizlikleri kınıyor mu? Adaletsiz olan varoluşun kendisi mi? Olumsuz Sağa? Tüm harika hikayeler bu son soruyla ilgilenir.